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Nomi, cose e animali 

Ci sono dimensioni che, passando i decenni, finiscono per non 

alterarsi, a scolpirsi nella roccia: una promessa che soggiace e non 

intende farsi accantonare. Durante la mia lontana adolescenza, per 

esempio, era quasi un dovere, durante le ore buche o le supplenze 

leggere, aprire a fisarmonica un foglio protocollo intonso, di 

quelli risparmiati dal compito di antologia, o più raramente quello 

di matematica. Sul retro si scrivevano in fretta e furia le lettere 

dell’alfabeto, contornate da un cerchiolino, e poi, a turno, bendati, 

se ne indicava una. Ed era tutto un ronzio di menti al lavoro, per 

cercare città con la Q, animali con la Z (dopo zebra e zanzara, il 

vuoto), fiumi con la S. 

Un furore, la competizione soffocava i minuti successivi fino a 

che quello più lesto cominciava un rapido countdown, condannando 

gli avversari a raffazzonare collezioni di parole negli ultimi 

secondi, con stramberie e azzardi semantici connessi. Tuttavia, 

durante quei frangenti di gioco, le parole prendevano vita, le cose 

prendevano vita. Non di rado capitava che a pulsare, grondare di 

energia, fossero le stesse parole che la didattica aveva avvicinato, 

sterilizzandole, rendendole cose asettiche, cosa morta. È davvero un 

peccato che la scuola – quella dei grandi – difficilmente riesca a 

fare propria l’energia di un gioco dove le descrizioni si accalorano, le 



2 

cose si cercano, si sfiorano e a loro volta creano delle sintesi più 

efficaci e vivide. 

Come per le fiabe. Dice in proposito lo psicanalista Bruno 

Bettelheim che queste propongono al lettore: 

un’educazione morale che sottilmente, e solo per induzione, gli 

indichi i vantaggi del comportamento morale, non mediante 

concetti etici astratti ma mediante quanto gli appare tangibilmente 

giusto e quindi di significato riconoscibile. 

Per consentire l’apprendimento di significati morali e dinamiche 

veritative, occorre cioè ritrovare quelle parole, non ancora logorate 

dal linguaggio scarnificante degli adulti, ma quello “magico” – 

poiché nella generazione dei significati non può non esserci 

qualcosa di magico – dei bambini. Essi sono i veri esploratori della 

semantica, perché avvinghiano le parole in una narrazione 

possibilista, dove ogni cosa può assurgere a significato. Per esempio, 

quando eravamo bambini usavamo espressioni come “facciamo che 

io ero”, mescolando il verbo fare con la retrocessione dell’adesso al 

passato, da dove ritorna ebbro di possibilità e di opportunità che il 

presente, fenomenicamente esplorato nella rigidità dei cosiddetti 

fatti, non può assolutamente consentire. Ma questa esigenza, così 

palese durante gli anni dell’infanzia, non si rassegna al declino e 

all’abbandono dell’età adulta. Non sempre, quantomeno. Le fiabe 

servono anche agli adulti. Occorre che anch’essi si avventurino in un 

mondo di cose inanimate che improvvisamente prendono vita, 

avvampano e incendiano un presente altrimenti costretto negli 

incantesimi della ripetizione, delle fatiche di Sisifo, vincolati ai 

meccanismi della nevrosi e della depressione. 

Anche le fiabe di questa raccolta, che sono decisamente dirette 

a un pubblico adulto, raccontano di esistenze impigliate e statiche, 

vincolate alla terra, minerali e fossili, il cui destino sembra segnato 
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prima ancora di cominciare. Dove l’essere pare una condanna, 

enunciata e somministrata prima di tutto; ebbene anche per queste 

“cose” la narrazione favolosa consente un riscatto, un cambiamento 

impossibile, un destino che si apre mentre la clessidra si apre. 

I miei protagonisti sono tutto fuorché “miei”. Loro hanno 

dato a me più di quanto sia stato in grado io di dare a loro. Lo 

aveva capito perfettamente quella studentessa di una prima, non 

mia, dove feci supplenza. Allora giocammo sì a “Nomi, cose e 

animali” e gli animali e i vegetali erano quelli della fiaba che 

avevo scritto: una farfalla, una margherita e la luna. Capitai 

nuovamente nella stessa classe dopo alcuni mesi. Ricordavo il 

silenzio e l’ascolto e allora, sornione, domandai ipocrita se si 

ricordassero di quel racconto. Una ragazza dal secondo banco 

mi guardò dritto negli occhi e mi disse, serissima: «Quella fiaba 

ha cambiato la mia vita.» Un po’ mi spaventai, ma quando tornai 

alla carica, sperando di essere un po’ blandito – in fondo ero 

l’autore – non trovai invece nulla. Ciò che era accaduto tra quella 

ragazza, Inachis Io e la composita Maggie, era un triangolo 

narrativo, un accadimento, dove per me non c’era spazio. Nelle 

fiabe le cose sono destinate a diventare più di ciò che sono, 

evocano trasformazione e trascendono sé stesse. 

Non si tratta solo della circolarità ermeneutica o di un 

simbolismo affettato. È nella natura delle cose scolpire, attraverso 

le fiabe, traiettorie nuove, diventare oggetti differenti da quelli 

progettati – se progettati –, incarnare prospettive che riguardano 

chi viene invitato al banchetto, e nessun altro. 

Claudio Mercandelli 
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La potenza della farfalla 

è in questa attitudine al volo, 

che le concede prati di maestà 

ed i volteggi facili nel cielo. 

Emily Dickinson 

1 – Maggie ed Io 

C’era una volta un giardino che giaceva su una collina nei pressi di 

un grande lago. Era cinto da un muro di pietre bianche antiche, di 

quelle che molti anni prima il pigro garzone di qualche muratore – per 

inesperienza – aveva tagliato in modo palesemente irregolare. 

Era uno splendido boschetto, sul cui placido pendio giacevano 

pigramente decine di ulivi, pini di mare, glicini e fiori di tutti i tipi, 

di tutte le fogge, di tutti i gialli, rossi e blu che si conoscano. 

Durante l’estate afosa, quando il sole dardeggiava in cielo, gli 

arbusti e le edere passavano le giornate a oziare, piegandosi ogni 

tanto alla brezza del lago e al frastuono delle cicale. D’inverno, 

invece, il giardino dormiva profondamente sotto la fitta coltre di 

neve. Ma in primavera tutto cambiava. La neve, sciogliendosi, 

lasciava spazio ad una natura vivida, che sbucava da quel biancore 

con il fiatone come se avesse trattenuto il respiro per tutti quei 

mesi. I fiori soprattutto prendevano improvvisamente vita e 

cominciavano a ciarlare nel loro alfabeto segreto fatto di colori e 

profumi, come se per tutto l’inverno non avessero fatto altro 

sotto la coperta gelida. 

In quel giardino, però, non tutti erano così allegri. Infatti appena a 

ridosso del muro, lì, dove le pietre incontravano il cancello di ferro 
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verde arrugginito, stava tutto appartato un fiore poco appariscente, la 

corona di petali bianchi a contornare un corpicino giallo e minuto. 

Era la margherita, notoriamente il più taciturno di tutti i fiori. Ebbene, 

Maggie – questo il suo nome – era la più introversa e scorbutica di 

tutte le margherite. E vivere appartata era quello che desiderava. Che 

i calabroni e le api preferissero le viole e i narcisi non le importava 

affatto. Stava lì, un po’ imbronciata, perché aveva deciso che nella 

vita non ci si deve aspettare nulla di interessante. 

Una mattina di aprile, però, accadde una cosa strana. Quando la 

margherita aprì la sua corolla come ad ogni sorgere del sole, ebbe la 

strana sensazione di essere osservata. Una cosa cui non era abituata. 

“Ma no…”, pensò scrollando le foglie, “Chi potrebbe avere 

voglia di avvicinarsi a un fiore insignificante come me?” Continuò 

quindi tranquillamente a strizzare alcuni petali inzuppati di guazza. 

«Perché vivi tanto appartata?» Una voce la fece sussultare. Mancò 

poco che sobbalzasse con tutte le radici fuori dal fango per lo spavento. 

Si guardò intorno senza tuttavia individuarne la provenienza. 

«Non è un mistero che i fiori nascano e crescano dove il vento 

ha fatto cadere i semi», rispose dissimulando l’agitazione. 

In quel momento davanti a lei si posò sulla pietra più sporgente 

una coloratissima farfalla di quelle che le violette più impertinenti 

si irrigidivano sui propri sepali soltanto per poterne attrarre 

l’attenzione. Questa invece se ne stava lì con un mezzo sorriso a 

osservarla compiaciuta. 

«Se cerchi la rosa la puoi trovare vicino a quell’oleandro più 

avanti», disse Maggie schernendosi e tenendo lo sguardo basso a 

celare l’imbarazzo. Le poche volte che le capitava di relazionarsi con 

altri accadeva perché le domandavano indicazioni per raggiungere 

qualche fiore più popolare di lei. 

«Se cercassi la rosa sarei vicino alla rosa, non credi?» 
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«E allora si può sapere cosa diamine cerchi?», disse Maggie 

improvvisamente corrosiva. 

«Perbacco! Che fine ha fatto la proverbiale ospitalità delle 

margherite?», rispose lui preso alla sprovvista. 

«Senti un po’ tu! Se già di prima mattina voli di giardino in 

giardino a far perdere tempo a tanti bravi e onesti fiori, credo che 

faresti davvero meglio ad andare proprio da Rosa. Lei sì che è un 

bel fiorellino “di mondo”, in grado di apprezzare un umorismo 

salace come il tuo. Smamma!», avvampò Maggie, che sbiancò 

ancora di più al modo delle margherite incollerite. 

Ma la scarica elettrica non sortì alcun effetto; la farfalla restò ancora 

lì con uno sguardo venato da una specie di tristezza intelligente. 

«Accidenti, che temperamento!», commentò. Sorrise. 

Quando si avvide di quel largo sorriso, Maggie ne fu confortata. 

In fondo non era il caso di essere sgradevole a tutti i costi. 

«Come ti chiami? Ce l’avrai pure un nome?», disse Maggie 

non riuscendo ancora a dissipare una nota polemica nella voce. 

«Io…» 

«Nel caso non te ne fossi accorto siamo solo noi due, qui», 

ribadì sferzante mentre stava per perdere nuovamente la pazienza. 

«No, aspetta. Il mio nome è proprio “Io”, Inachis Io per 

completezza», precisò. 

«Che cosa buffa», ribadì lei con aria perplessa. 

«Bene, ora che abbiamo stabilito che sono una farfalla con un 

nome bizzarro e che non ho uno spiccato interesse per le rose, 

posso sapere il tuo di nome?», disse Io con una voce che non 

lasciava trapelare alcuna irritazione. 

«Io, cioè io nel senso di io e non nel senso di tu che sei Io, oh 

uffa! Maggie, mi chiamo Maggie», pasticciò lei. 
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O conchiglia marina, figlia 

della pietra e del mare biancheggiante, 

tu meravigli la mente dei fanciulli. 

Alceo1 

1 – I vicini 

Quei maledetti! Mai che avesse un attimo di pace. Non poteva 

abbassare la guardia neppure per un istante. Un giorno erano le 

sterne, ora i paguri. Paragoni non se ne potevano fare: mentre i 

predatori che volteggiavano in alto erano lugubri presagi, i crostacei, 

goffi e sbilenchi erano tuttalpiù un fastidio e non rappresentavano un 

pericolo imminente. Eppure Grob li temeva. 

Mancavano ancora un paio d’ore al tramonto anche se il sole 

quel giorno non si era fatto proprio vedere. Non che ci si facesse 

più di tanto il caso. Il cielo era come sempre grigio, con i fumi 

della città a mescolarsi alle nubi basse. Dall’alto giungeva il 

rumore continuo e ritmato delle automobili che incocciavano 

nelle canaline sul ponte che dominava la spiaggia come un 

ciclope dalle braccia aperte. I piloni di cemento e metallo azzurro 

incutevano un senso di vertigine. In lontananza, dietro uno spruzzo di 

vegetazione, si stagliavano gli edifici e i grattacieli, protesi a bucare 

la foschia. Il rottame di un vecchio furgone rosso, girato sul fianco, 

ingombrava la visuale alcune decine di metri più in là. 

«Andate via, brutte bestiacce», diceva Grob a mezza voce – non 

era nemmeno certo di volersi fare sentire –, raggomitolato dentro 

                                                 
1 Salvatore Quasimodo (traduzione di): Lirici greci, 1940 
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al suo guscio, con il dorso inarcato quel tanto che bastava a lasciare 

uno spiraglio per sbirciare. Non volevano proprio andarsene quelle 

creature meschine. Ma che male aveva fatto per meritarlo? Non è 

che chiedesse tanto, solo di essere lasciato in pace. Ma quelli niente, 

continuavano a caracollare in lungo e in largo. Se non fosse stato per 

qualche sguardo di sbieco avrebbe dubitato si fossero accorti della 

sua presenza. Passarono alcuni minuti e così come si erano avvicinate 

le bestiacce si allontanarono verso ricerche più fruttuose. 

Scampato il pericolo, Grob tirò un sospiro di sollievo. Si distese 

tutto quanto nella parte inferiore del guscio lasciando che il cofano 

cadesse pesantemente su di lui. Adorava il tonfo delle due metà che 

combaciavano: era il suono della… sicurezza. Per un po’ avrebbe 

potuto allentare la vigilanza. Dappertutto c’erano pericoli e tranquillo 

non poteva sentirsi mai, ma ogni tanto occorreva tirasse il fiato 

persino lui che della prudenza aveva fatto la propria filosofia di vita. 

«Ehi, amico, rilassati», lo aveva apostrofato un pomeriggio un 

giovane granchio che si era avvicinato e nei cui confronti aveva 

adoperato i consueti protocolli di distanziamento. Poca roba a dire il 

vero. Non è che un mollusco possa più di tanto risultare minaccioso e 

più che emettere rumori – a suo dire – spaventosi, a fingere che la 

conchiglia fosse disabitata oppure approcciare un colloquio sincero 

così da persuadere gli “invasori” a tornare sui propri passi, c’era poco 

da tentare. Ma a Grob piaceva raccontarsi una storia diversa e credere 

che nella spiaggia fosse temuto e riverito. Persino i gabbiani, prima 

di scendere nei suoi paraggi, ci pensavano un paio di volte. Che poi fare 

lo spaccone Grob lo faceva, ma nella sua testa, perché le opportunità di 

confronto con altri animali non erano tante. Le poche rimaste, se 

possibile, le evitava proprio. La vita era già così grama senza doversi 

accollare i rischi dovuti alla prossimità con chiunque. 

“Se qualcuno si avvicina a te è perché vuole qualcosa e se 

qualcuno vuole qualcosa presto o tardi te la porterà via se non stai 
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attento!”, si ripeteva ogni tanto le parole di suo padre come per una 

giustificazione affatto necessaria. La solitudine era la miglior 

strategia in un mondo pieno di pericoli e nel suo caso si trattava 

anche di una scelta e di un’attitudine. Perciò al diavolo tutti. 

Sopravvivere era l’unico obiettivo da perseguire, l’unica velleità, 

la sola ambizione. 

2 – Rumore 

E poi c’era, terrificante e ineluttabile, il rumore. 

Talvolta accadeva che la notte si accorgesse dello smottamento. 

Era quasi impercettibile e per poterlo rilevare occorreva un silenzio 

assoluto – una cosa molto rara in quell’ambiente. Quando riusciva 

a svuotare la mente da ogni interferenza, Grob poteva udire sotto di 

sé il movimento dei grani di sabbia che rotolavano l’uno sull’altro, 

provocando un impercettibile slittamento. Un predatore in agguato 

che serra le mascelle facendole scricchiolare l’una contro l’altra in un 

accesso di avidità. Allora il cuore del mollusco si bloccava, rimaneva 

paralizzato, perché sapeva cosa significasse. Era l’inesorabile suono 

della fine, la fine che presto o tardi travolge ogni cosa. 

Questo era il suo destino. 

Quel flebile suono altro non era che il lentissimo trascinamento 

del terreno verso l’acqua putrida, dove sarebbe sopraggiunta la 

morte. Nessuno poteva sopravvivere ai flutti intrisi dagli scarichi 

della città. Quando la sabbia ti spingeva a contatto con il veleno era 

arrivato il tuo momento. Come accadesse, nessuno poteva dirlo di 

preciso. C’erano svariate leggende in proposito: chi diceva che ci si 
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trovasse in un oceano puro e cristallino e si sperimentasse una 

sensazione di pace infinita, chi diceva che si sarebbe potuto guardare 

il proprio guscio dall’esterno, chi ancora che la corrente trasportava 

in luoghi magnifici e lontani, ma erano tutte fantasie. Pericolose da 

ascoltare. Si moriva e si moriva male. Punto. 

“Che vita di m…!”, esclamava di quando in quando, 

interrompendosi ogni volta, perché il turpiloquio non gli apparteneva. 

Sopravvivere. Non c’era spazio per nessun’altra cosa nel suo universo. 

Aggrapparsi disperatamente alla vita richiedeva la profusione di ogni 

stilla di energia e nessun altro pensiero poteva esser lasciato entrare 

nel guscio. Qualsiasi distrazione significava una perdita di tempo 

quando il tempo era tanto poco. 

Tuttavia Grob poteva a buon diritto sentirsi un privilegiato. La 

sorte gli aveva detto bene avendogli trovato casa in un contesto tra 

i più invidiati dai suoi simili. La Grande Madrepora – per chi ci 

credeva – lo aveva collocato dietro un pneumatico di camion, il quale 

obiettivamente avrebbe rallentato non poco il trascinamento verso il 

mare. Era vecchio, marcescente, emanava un olezzo insopportabile, 

ormai quasi completamente sepolto e, sebbene fosse destinato a sua 

volta a essere col tempo stritolato dalle spire della terra, costituiva 

una protezione e una risorsa non trascurabili. 

Talvolta Grob si sorprendeva a immaginare le imprecazioni 

di tutti i molluschi del circondario rivolte contro di lui e la sua 

sfacciata fortuna. Una goduria. La presenza del pneumatico 

corrispondeva – ma era un calcolo tutto suo – a dieci metri di 

spiaggia, un’eternità. Ad altri era tuttalpiù capitato il riparo di una 

lattina o di una bottiglia di birra rotta. Ma che diamine, bastava una 

pioggia torrenziale e si tornava daccapo; il pneumatico invece no, 

era il modello super lusso! Quel terrazzo di gomma putrescente 

valeva più di qualsiasi altra cosa. Gli invidiosi si tenessero pure le 

chiacchiere e i favori reciproci, che ci pensava lui a tenersi stretta, 
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con le valve ben ancorate al guscio, la sua esistenza. Stava bene 

così e alla malora tutti gli altri! Insomma la vita a Grob piaceva in 

quella maniera e se non gli piaceva se la faceva piacere lo stesso. 

Ogni tanto però accadeva che, quando i gabbiani si libravano in 

alto spostandosi verso acque più salubri e pescose, Grob non potesse 

fare a meno di aprire il cofano incautamente; in quelle occasioni si 

metteva a scrutare i complicati volteggi, le virate, ascoltava i 

richiami malinconici. Ne era rapito e si domandava come fosse 

guardare il mondo da sopra. Cosa si provava quando si sentiva il 

proprio corpo assecondare il vento, spiegare le ali sino allo spasmo? 

In quelle giornate Grob si perdeva in milioni di congetture, proprio 

del tipo che si sforzava di tenere lontane per il resto del tempo. Ma 

molto presto si accorgeva di quanto poco consono fosse il suo 

atteggiamento e si affrettava a richiudere il guscio rimasto così 

inopportunamente spalancato. Nel farlo imprecava sempre contro 

sé stesso: “Cretino! Cretino! Stupido e cretino.” 

Che poi proprio i gabbiani doveva fermarsi a osservare… Erano 

le creature più pericolose nelle quali un mollusco si potesse 

imbattere. Girava la voce che solo qualche mese prima, poco 

distante da lì, in un pomeriggio tre gabbiani avessero torturato e 

divorato un centinaio dei loro. La voce non poteva essere 

confermata ma non serviva. La prudenza non era mai troppa. 

Volare? Non era roba da molluschi. E tornava alla consueta routine 

di scelte ponderate, di condotte prudenti e di politiche accorte. 
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Una piuma può tornire una pietra se la 

muove la mano dell’amore. 

Hugo von Hofmannsthal 

1 – La sepoltura 

C’era una volta un sasso inutile. Bella forza, tutti i sassi sono inutili. 

Non servono a niente, i sassi. Questo però era particolarmente 

insignificante e anche brutto. Non una di quelle pietre che si 

trovano nel greto dei fiumi, lisce e levigate, che ti vien voglia di 

dipingerle anche se non hai mai tenuto un pennello in mano. E 

nemmeno un ciottolo di granito, tondo e sinuoso, scolpito dal 

vento e raggrinzito dall’eternità. Era un sasso davvero insulso, 

con cui nessuno avrebbe potuto farci qualcosa. Giallo sporco e 

friabile per giunta, aveva un aspetto malaticcio – se esistessero 

le malattie nel mondo dei sassi –, che si sarebbe sbriciolato se 

qualcuno si fosse ostinato a volergli trovare uno scopo. Inoltre era 

troppo grande, così sformato che presto tutti gli abitanti del bosco 

presero a deriderlo, a mortificarlo per la sua goffaggine e a tenersi 

a distanza, poiché essere brutti e insignificanti dev’essere una 

colpa. Ed esserlo da minerali un’aggravante. Cosicché, ferito senza 

nemmeno conoscerne il motivo, il sasso cominciò a farsi coprire 

dal pulviscolo atmosferico e dalla terra che ogni tre o quattrocento 

anni gli smottava intorno. Desiderava solo farsi seppellire, ma era 

così impacciato e corpulento che gli riuscì solo parzialmente, 

affiorando per metà, quale un enorme brufolo. 

“Maledizione!”, sbottava un paio di volte all’anno (che per 

un sasso significa molto frequentemente). Ne aveva per tutti e 
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per tutto: era furibondo con il magma che lo aveva modellato in 

quel modo insulso, con la terra che non era riuscita a nasconderlo, 

con gli animaletti che non avevano di meglio da fare che prenderlo 

per il naso (sebbene non ce l’avesse un naso) e persino con gli altri 

sassi che nemmeno lo calcolavano. Ma soprattutto era deluso da 

sé stesso poiché, anche se ne ignorava il motivo, era sicuro che 

qualche magagna dovesse averla combinata per forza. Alla malora 

tutto: il mondo era uno schifo e doverci restare ancora peggio. 

Così in quel modo frustrante passavano i secoli e poi gli eoni, 

senza che succedesse nulla di interessante. Quantomeno dopo 

avere atteso tanto, arrivò finalmente il momento in cui riuscì a 

sprofondare sotto metri e metri cubi di fango e poltiglia viscida. 

Non chiedeva di meglio, lasciando dapprima solo un minuscolo 

puntino affiorante, un pedicello attraverso cui trarre l’ultima 

conferma che non si stesse perdendo effettivamente niente e infine 

abbandonò anche quello, lasciandosi sotterrare definitivamente. 

“Ecco, perfetto!”, disse a sé stesso non appena fu coperto 

dall’ultimo strato di torba. “Sei contento? Era quello che volevi, 

no? Ottimo, l’hai ottenuto. Questo schifo di mondo non ti vuole, 

e tu non vuoi lo schifo del mondo. Non c’è spazio per te sulla 

terra, stupido sasso; perciò trovatene uno sotto. Affonda senza 

ritegno sotto la pelle del mondo. Ché non ti vedano, ché non ti 

giudichino, ché non ti tocchino più con parole di sale e tu non 

debba vedere mai più nessuno. Volevi sparire? E allora sparisci. 

Maledetti loro e sii maledetto tu, lurido stupido sasso giallo.” 

E così fu il silenzio. 

Un silenzio pesante e opaco, rotto qua e là solo da un’arvicola 

imprudente oppure da una famiglia di lombrichi che rincorreva 

il ticchettio della pioggia in superficie. Il buio lo lambiva come 

il vestito cucito da un sarto muto. Ritornare nella placenta della 

terra, sottraendosi agli sguardi giudicanti e alle parole sferzanti, 
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allontanandosi dall’ipocrisia e dalle moine delle creature di 

superficie, dai graffi e dagli insulti, era tutto ciò di cui aveva 

bisogno. Quanto sarebbe durato? Per quanto tempo avrebbe 

goduto di quella protezione? Difficile dirlo, anche perché la 

percezione del tempo per un sasso è completamente differente e 

la bruttezza non consente eccezioni. 

2 – Un imprevisto 

Fino a che uno strano giorno accadde una cosa particolare. Il sasso 

si crogiolava in un sonno senza sogni, quando avvertì qualcosa 

di appuntito, come un indice ossuto, stuzzicarlo sul fianco sinistro 

in alto. Non è che proprio lo “pungesse”, perché ce ne vuole a 

pungere un sasso. Piuttosto era una cosa a metà tra la puntura e 

il solletico. Chi osava perturbare il suo giusto riposo? Dapprima 

finse di non accorgersi. Magari era una talpa e non ci teneva ad 

aprire una conversazione, caso mai quella si fosse smarrita e 

cercasse indicazioni per ritrovare la strada. Per qualche minuto 

non avvertì più nulla, poi i minuti diventarono ore. Poteva 

rilassarsi e tornare a galleggiare nel vuoto. Ma proprio quando non 

ci pensava più, ancora una punzecchiatura. 

«Ehi, si può sapere chi diamine…?», strillò con la sua voce 

cavernosa. Proprio mentre gridava si rese conto che non sentiva 

la propria voce da moltissimo tempo, se si faceva eccezione per 

le imprecazioni che ogni tanto bofonchiava. 

«Oh, scusa!», gli rispose un’altra voce, femminile e distante. 

Non era una talpa, poiché le talpe parlano sempre con la bocca piena 



 

Un uomo su un barile 

La vita, in fondo tutta quanta, è divaricata tra alcune scelte, 

consapevoli o meno, che fanno del nostro mondo un luogo molto 

grande oppure molto piccolo. È questa la dialettica eterna tra 

sicurezza e libertà. Tra l’una o l’altra cosa. Talvolta nessuna delle 

due, ma mai entrambe. Il mondo, per come ce lo si rappresenta, o è 

un luogo estremamente confortante o un posto dove l’inquietante è 

sempre dietro l’angolo. Va da sé che i più scelgono la sicurezza, 

poiché per andare a fondo delle cose talvolta bisogna affondare, 

mettere la testa sotto e mancare nel respiro. Una cosa assai 

spaventevole, la sola che consente di vedere tuttavia le cose per 

quello che sono e non per ciò che piace raccontarsi. A staccarsi 

dalle certezze, ad entrare nel tempo verticale, ovvero sacro, si fa 

fatica ed è un percorso che si fa sempre in solitaria, quasi sempre 

abbandonando – spesso previo naufragio – le galère dove si remava 

tutti insieme sì, ma incatenati, per affidare le proprie sorti a 

natanti di più modeste dimensioni. E solo allora si scopre quanto 

possa essere sconfinato, maestoso e agghiacciante l’Oceano. 

Io per conto mio sono un uomo su un barile. 

Claudio Mercandelli 


