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Nota dell’Editore 

La riedizione di questo libro, piccolo di dimensioni ma ricco di 

concetti e riflessioni, è stata voluta perché, pur essendo stato 

scritto diversi decenni fa, può fornire conoscenza e arricchire 

interiormente chi lo legge. 

Scoperto “casualmente”, mi ha colpito il suo titolo, per il senso 

di calma che suggerisce. E la calma, di cui l’autore parla, anche 

se non sempre esplicitamente, è la virtù del saggio. Infatti il 

saggio «cura la propria mente nei momenti di calma» e poiché 

«agisce con calma è il benefattore degli uomini». 

Inoltre chi desidera percorrere la strada della ricerca spirituale 

potrà forse trarre aiuto dalla lettura del libro, anche se, come 

afferma Luciano Magrini nella prefazione, non tutto è sempre 

comprensibile, anzi talvolta è oscuro. Perdipiù, anche se non intesi 

appieno, i concetti espressi negli aforismi di Carlo Francesco 
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Ferrari penetrano comunque nell’interiorità del lettore che a 

tempo debito li comprenderà. 

Pertanto, con questa certezza, invito a meditare le parole 

contenute in questo libro, predisponendosi a farlo con “calma”, 

perché solo questa permette di apprezzare la profondità del 

pensiero del loro autore, anche senza essere esperti, come lui, di 

tradizioni filosofiche orientali. 

L’Editore 

 

Novembre 2022 

 



 

Prefazione 

Questo Libro del calmo pensare, che dantescamente potrebbe 

essere definito un’accolta di “lettere mozze” che notano molto 

in “breve loco”, giunge a noi come la voce lontana di un antico 

saggio dell’estremo oriente, ma non riesce nuovo ed inaspettato 

a coloro che ebbero la fortuna di conoscere Carlo Francesco 

Ferrari e di essere testimoni, nel cenacolo filosofico formatosi alla 

scuola di Piero Martinetti, delle rare doti del suo ingegno, della 

sua poliedrica coltura e soprattutto delle squisite sensibilità del 

suo animo, della sua inimitabile bontà e del profondo sentimento 

di umanità che costituiva la parte essenziale della sua natura. 

Nato a Milano il 29 ottobre 1875, laureatosi in medicina a Genova 

nel 1897, pur prodigando per quarant’anni la sua preziosa e 

generosa attività medica a Milano, si può dire che Carlo Francesco 
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Ferrari abbia trascorso tutta la sua vita nello studio, scrutando 

uomini, cose, testi di filosofia e di letteratura, di medicina e di 

scienza con una curiosità che non lo rendeva mai superficiale. 

Conversatore animato ed animante, pronto ad aiutare e ad istigare 

gli altri alla conoscenza, alla comprensione, all’amore verso il 

prossimo e ad ammonire coloro che si limitavano da sé stessi, 

sapeva essere il più attento, il più incoraggiante, il più longanime 

degli ascoltatori. Sciolto da un impaccio quasi timido delle prime 

parole, il suo discorso si animava improvvisamente come uscendo da 

un sogno e, pur senza perdere il tono armonioso, si faceva incalzante 

in una rapida successione di ragionamenti, di esempi, d’immagini. 

Toglieva anziché dare peso alle cose: e queste apparivano nella 

loro essenziale natura acquistando di ariosità. Voleva e sapeva, 

per quanto gli era umanamente possibile, trasformare le idee in 

azione e mettere in pratica i principi che professava. Ammoniva: 

«Quando tu vorrai misurare la profondità di un filosofo, 

ricordati anche di considerare bene come egli viva in rapporto 

alle sue idee e come non sia possibile che uno sia nel tempo 

medesimo sì e no convinto di ciò che va con tanta pomposa 

maniera predicando». La sua arguzia, sempre all’erta, avversava 

egualmente gli scettici e coloro che per estetismo fingono mistici 

ardori di fedi le più disparate, o gli assetati di fede ma nello stesso 

tempo impotenti a tenersi fermi in una posizione spirituale, 

capaci cioè di cercare la verità, ma incapaci di abbracciarne 

possentemente e definitivamente una. 

Il pensiero filosofico di Ferrari si formò predominantemente sui 

classici indiani e cinesi. E della Bagavad-gita e dei discorsi di 

Buddha fece un’eccellente, ed ancora inedita, traduzione in versi. 

Conosceva, come pochi, l’antica filosofia cinese; i testi confuciani e 

taoisti gli erano familiari e poco più che venticinquenne aveva 
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tratto dall’ottima traduzione di Stanislao Julien1 un’edizione 

italiana del Tao-te-king. È probabile che egli trovasse nell’etica 

confuciana troppo realismo e troppo poco spazio per le speculazioni 

metafisiche. Poiché, sotto la scorza di un apparente materialismo, 

Francesco Ferrari era intimamente un mistico ed a suo modo quasi 

un religioso che avversava la concezione statica del cattolicesimo, 

le sue forme ed i suoi riti e tendeva ogni sforzo all’intuizione ed 

all’esaltazione dell’Unico. Il taoismo gli apparve come una 

rivelazione della “mente naturale”; nel Tao scorse l’immagine 

dell’Unico e forse la fonte lontana del misticismo neoplatonico. 

Egli aveva ravvisato nel Tao-te-king uno schema per comprendere 

questo universo mirabile che ci racchiude e ci genera, così poliforme, 

così uno; una nuova via per l’uomo giusto dal cuore semplice. Il 

suo animo di poeta poteva alzarsi a volo nella vastità dei più 

lontani cieli dell’essere e del divenire; nel taoismo scorgeva 

l’armonia della pace e l’allontanamento dagli atti della stoltezza, 

della cupidigia, delle apparenze, dei desideri che sono la sorgente 

dei disordini. «Oh questo Lao – esclamava edificato – sfuggevole, 

torbido come un torrente, confuso, ma che conosce la grande 

immagine, come attrae!». E la grande immagine era il Tao, che 

Ferrari interpretava come l’Unico; e, rappresentandosi il mondo 

come un pieno e l’universo come una sola coscienza, negava che 

l’uomo potesse finire, poiché quello che nasceva veniva da quello 

che era stato, e se tutto mutava e nulla scompariva i termini vita e 

morte perdevano il significato attribuitovi dai più e si identificavano. 

L’amore vero e la vera pace si potevano conseguire solo nell’Uno 

«dove si è tutti e non si è più nessuno». E raccomandava di fondersi 

e di identificarsi sempre nell’Uno per non essere nessuno. 

                                                 
1 Stanislas Julien (1797-1873) è stato uno dei più rispettati sinologi del XIX secolo. 

Si deve a lui una traduzione del Tao-te-king (o anche Daodejing) nel 1842. [N.d.E.] 
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Nelle opere letterarie del Ferrari si ritrovano spesso influenze 

del Tao-te-king che lo accompagnarono per tutta la vita, ma 

soprattutto queste influenze si palesano decisamente nel Libro 

del calmo pensare, che può essere considerato la prima opera scritta 

in Europa sotto le influenze taoiste ed in parte confucianiste. Questo 

libro è costruito sul modello del Tao-te-king, ne ripete il tono e 

la forma estremamente concisa ed apparentemente disorganica, 

in qualche punto affiorano motivi e similitudini laotsiane, talora 

esige uno sforzo di interpretazione, o di intuizione di espressioni 

contradditorie o misticamente oscure. Ma il suo contenuto è 

diverso da quello del Tao-te-king ed in più di un punto le idee 

del Ferrari non concordano con quelle del filosofo cinese. 

A prima vista, il lettore scorrendo i diversi capitoletti potrebbe 

giudicarli aforismi scuciti, presentati in disordine e senza sviluppo. 

Per capirli, occorre uno sforzo di simpatia comprensiva, bisogna 

collocarsi nella luce che ciascuno di essi esprime e chiama, 

sviluppare nella nostra mente e nella nostra coscienza il vasto 

disegno racchiuso nella laconicità di espressione che appare talora 

come una successione di scoppi e di lampeggiamenti rivelatori 

di una forza elementare in sussulto. Bisogna stare attenti nella 

lettura a cogliere i trapassi, le opposizioni e tutto quanto del 

pensiero è – per naturale amore di libertà e di poesia – taciuto ed 

affidato all’ampliamento ed al completamento di chi legge. Talora 

lo scheletro e le molle del discorso restano nascosti: il lettore 

deve lavorare a ricreare, se no non intende, e ricordare che «le 

parole più efficaci non sono le più ornate e magnifiche: spesso 

sono dette tacendo». Così anche le parti sottaciute, o la 

continuazione del discorso, saranno fatte eloquenti dalla suggestione 

svegliata dall’autore. 

Come il Tao di Lao-tse, l’Unico del Ferrari è l’essere sovrano, 

il principio universale delle cose, dal quale parte e ritorna tutto 
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ciò che esiste. Forse è la suprema intelligenza o la ragione universale, 

qualche cosa di analogo al logos di Platone e di Giovanni 

l’Evangelista, all’Uno di Plotino e di Bruno. Il Tao abbraccia non 

soltanto tutti gli esseri, ma tutti i modi di essere e comprende 

tutte le modificazioni della materia che, per sé, rimane sempre 

la stessa. E come Bruno anche Ferrari per il suo Unico potrebbe 

richiamare il ricordo dell’inno a Giove dello stoico Cleante di Asso: 

«Giove riempie tutte le cose, dimora in ogni parte dell’universo, 

centro di ogni essere, uno in tutto e colui per il quale tutto è uno». 

Anche per Ferrari, come per Plotino, tutte le cose sono venute 

fuori dall’Uno e compiono il loro destino solo quando ritornano 

alla loro origine. La vera vita dell’universo consiste in questo 

flusso e riflusso. «Quando il fantasma è ritornato all’originale il 

viaggio è finito». «Noi ci muoviamo sempre attorno all’Uno – 

aveva scritto Plotino –. Se non lo facessimo saremmo dissolti e non 

esisteremmo. Ma noi non guardiamo sempre all’Uno. Quando lo 

facciamo conseguiamo lo scopo della nostra esistenza e del nostro 

riposo; non cantiamo più fuori di tono, ma formiamo un coro 

divino attorno all’Uno». E con quale fervore Ferrari chiama gli 

uomini a formare il coro armonioso intorno all’Unico! Si leggano 

i capitoli sull’Unico, della terza parte del Libro del calmo 

pensare, che sembrano richiamarsi alla letteratura vedica. Negli 

scritti dei mistici noi troviamo le stesse caratteristiche, le stesse 

qualità di alta immaginazione, lo stesso sforzo appassionato di dare 

all’ineffabile una forma artistica, lo stesso slancio volto a riafferrare 

e a rappresentare in simboli concreti l’immagine intuita o a 

comunicarla per via indiretta al lettore. 

La convinzione, espressa in forma piuttosto vaga ed implicita 

nel Tao-te-king, che all’origine l’uomo era buono, e che non 

tarda a svilupparsi in Cina sotto forma nettamente accentuata 



Carlo Francesco Ferrari 

xvi 

nell’opera di Mongtse2, riappare nel Libro del calmo pensare: 

«Ogni essere, vivendo, sviluppa una bontà. La natura degli 

esseri è essenzialmente buona... Lasciati a sé tutti 

progrediscono, tutti migliorano». L’uomo era buono all’inizio ma 

secondo Lao-tse l’istruzione fomentatrice di desideri, le molte 

leggi, i cattivi governi hanno corrotto il suo cuore, rovinata 

l’istintiva bontà del suo stato primitivo. Si potrebbe dire con J.J. 

Rousseau che uscendo dalle mani della natura tutto è perfetto e 

che tutto si corrompe nelle mani degli uomini. Lao-tse non sogna 

di meglio per l’avvenire dell’uomo che il ritorno allo stato di 

natura, cioè ad uno stato che è campo esclusivo dell’istinto. 

L’uomo, secondo il filosofo cinese, dovrebbe essere ricondotto 

a vivere nella perfetta indifferenza, ad essere senza passioni e 

senza desideri, a dispensarsi da ogni ricerca del meglio, da ogni 

fede nel progresso, da ogni tentativo di governare o di istruire gli 

uomini e chiudersi completamente nel “non agire”. Il dovere del 

saggio, chiamato a governare un paese, è di mantenere gli 

abitanti nella ignoranza e nella semplicità originale. Su questo 

punto Ferrari è in aperta opposizione con Lao-Tse ed interpreta in 

modo un po’ troppo largo il “non agire”. Discorrendo del Tao-te-

king Ferrari preferiva erroneamente credere che col suo rigetto 

dello studio e del sapere Lao-tse non intendesse sopprimere il 

comune sapere, «ma soprattutto avvalorare il vero sapere 

lasciando al comune sapere il suo posto di superficie». Eppure Lao-

tse dice con chiarezza: «Rigettate ogni scienza e sarete senza 

preoccupazioni». E nell’ultimo capitolo del Tao-te-king: «Il 

saggio non è dotto – il dotto non è saggio». Francesco Ferrari 

preferiva l’elogio dello studio espresso nell’upanishad 

                                                 
2 Conosciuto anche come Meng tzŭ e in italiano come Mencio (370 a.C.-279 a.C.), 

è un filosofo cinese ritenuto come secondo d’importanza dopo Confucio. [N.d.E.] 
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Catapabrâhmana: «Lo studio e l’insegnamento danno gioia. Lo 

spirito si raccoglie e diventa libero. Di giorno in giorno l’uomo ne 

trae profitto, egli dorme tranquillamente e diviene il miglior 

medico della sua anima. Il dominio dei sensi, il diletto della 

solitudine, il crescere del sapere, la stima da parte degli altri e 

l’educazione degli uomini lo accompagnano». In contrasto con 

Lao-tse, nel suo Libro del calmo pensare Ferrari esorta allo studio: 

«Dissipate le tenebre, diffondete la luce: che ciascuno sappia!» e 

nella sua bene ordinata città ideale vi devono essere molte scuole. 

Troppo esuberante di attività, Francesco Ferrari non poteva 

accogliere, nella sua essenza, il non agire di Lao-tse. È vero che 

Ferrari ci dice che «l’opera vera somiglia all’inazione», che «il 

saggio mentre agisce sembra sommergersi nell’inazione». Ma, in 

queste due citazioni, il non agire sembra l’espressione del non 

apparire. Certo il suo Libro del calmo pensare lo fa sostanzialmente 

lontano dal non agire di Lao-tse: «Meglio è errare cercando, che 

non errare rimanendo inattivi: la ricerca è il segno dell’esistenza». 

E nell’insegnamento dell’etica pratica Ferrari ci appare molto più 

vicino a Confucio – del quale accoglie pienamente il principio del 

giusto mezzo – che non a Lao-tse. Se come Lao-tse riconosce 

l’identità dei contrari: «Tutte le cose opponendosi si identificano, 

sommandosi si fondono» ed accetta il non desiderare laotsiano: 

«Desiderare è voler essere quello che non si è; è vivere un’altra 

vita fuori della vita», «I dolori nascono dall’attendere, gli 

apprezzamenti nascono dal desiderare», l’ispirazione nettamente 

confuciana appare nella rappresentazione che Ferrari ci dà del 

saggio: prima di ogni altra cosa il saggio si sforza di correggere sé 

stesso, migliorando la propria energia, usandola secondo giustizia, 

egli crea il suo mondo, sforza tutti gli esseri che trova intorno a 

sé; tempera quello che è forte, aumenta quello che è debole; 

accetta il dolore come una necessità, lo esaurisce senza rampogna; 
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tempera mutuamente le passioni; aumenta costantemente la propria 

energia distribuendola egualmente su tutte le opere della sua vita; è 

costante nell’equilibrio; limita i suoi desideri, tempera la sua attività, 

modera la sua foga, attutisce i suoi sensi. «Il saggio non teme 

l’errore, ma lo ha sempre presente: per questo lo evita. Egli teme 

l’abbandono di sé stesso, la sicurezza, la presunzione che sono la 

causa dell’errore». Ed ancora: «Colui che vive nella conoscenza 

delle cose è come l’acqua, costantemente pacifico... Affrettarsi vuol 

dire non misurare il tempo... I dolori presenti sono gli errori del 

passato: quello che tutti fecero può ricadere su ciascuno». 

Per Ferrari vita e morte sono sinonimi: tutte le cose nascono 

continuamente e continuamente muoiono. «L’uomo non nasce e 

non muore, si forma. Egli esisteva prima, come continuerà ad 

esistere dopo. Conoscere questo vero vuol dire essere e divenire 

immortali». Poiché la morte è per lui un ritorno dalla molteplicità 

all’unità. Egli argomenta come Ciuangtse3, il più grande seguace 

di Lao-tse, che tutti gli esseri sono un tutto che si trasforma senza 

tregua. La nostra vita è un atomo dell’armonia cosmica. Lo stato 

di vita e di morte sono una stessa cosa: anelli di una catena 

infinita. Gli esseri subiscono trasformazioni successive e la 

morte non è che un cambiamento di forma. Tutta la vita è come 

un sogno e noi che parliamo siamo dei sognatori non risvegliati. 

Ciuangtse adopera lo stesso ideogramma, koei, per indicare i morti 

ed i ritornati e dirci che i morti sono i ritornati alla loro dimora. 

«Per la morte – scrive Ciuangtse – non bisogna affliggersi di più 

di quello che ci si affliggerebbe per il cambiamento di una dimora 

che si è abitata per un giorno. All’ora della sua partenza dalla vita 

presente, l’essere rientra nelle correnti delle trasformazioni. È là il 

                                                 
3 Noto anche come Chuang-tse, Chuang-tzu o Zhuāngzǐ (IV secolo a.C.), 

filosofo e mistico la cui vita si conosce poco. [N.d.E.] 
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senso della formola: entrare nell’unione con l’infinito celeste». E 

per comprendere l’identità della vita e della morte consiglia di 

collocarci al di fuori del tempo, al di là del ragionamento, di 

considerare la questione all’infinito, distanza nella quale tutto si 

fonde in un tutto determinato. «Formarsi e dissolversi – scriverà 

Ferrari, – comporsi e scomporsi, nascere e morire, apparenze 

dell’Unico». E come liberarci dalle apparenze, dal sogno che noi 

scambiamo per realtà? «Identificatevi con la grande massa del 

cosmo; – ammonisce Ciuangtse e potrebbe ripetere il Ferrari – in 

essa è la permanenza. Permanenza non immobile. Catena di 

trasformazioni senza fine... Il saggio si unisce al Tutto di cui fa 

parte, che lo contiene, nel quale evolve». 

Avvenne al Ferrari ciò che era accaduto in Cina alcuni secoli 

dopo Cristo a parecchi fra i più acuti seguaci della scuola taoista: 

fu attratto dal fascino dei discorsi di Buddha. Ritenne che il 

buddismo «accomunandoci a tutti gli esseri, uomini, cose, Dei, 

nell’Unità ineffabile che li trascende e li tiene» fosse la sola 

dottrina capace di realizzare la pace serena, l’unica zattera che 

nei momenti più tempestosi della vita poteva condurci alla beata 

riva. Il buddismo soddisfaceva meglio alle esigenze del suo spirito, 

gli offriva più calme e sicure oasi di meditazione, la fortezza e 

l’impassibilità dell’animo purificato da ogni desiderio e l’equanime 

calma nel sopportare tutte le vicende esteriori, la pietà e la 

compassione per tutti gli esseri di qualunque specie, di qualunque 

mondo, destinati e trascinati dalle loro stesse volontà ad esistere, 

a soffrire ed a penare. Scorgeva nel buddismo un netto distacco 

da presupposti divini e da concezioni teologiche, un moto di 

pensiero iniziantesi con ferma lucidità da quanto è sperimentale 

o immanente; il dritto cammino dall’esterno all’interno; dalla 

visione di questo mondo della nascita e della morte, del divenire 

e del trapassare, all’intuizione della sete di vivere, all’impulso – 
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cosciente ed incosciente – alla vita in ciascun essere operante. 

Sentiva nel buddismo una grande virtù pacificatrice e riteneva 

che l’esperienza buddista avvicinando l’uomo alla conoscenza 

di sé stesso lo facesse più forte, più tranquillo e più fermo 

nell’incalzare degli eventi e più sicuro di sé contro gli urti 

provenienti dal di fuori: l’interno acquistava il dominio 

sull’esterno. Trovava nei discorsi di Buddha ripetuti i suoi 

pensieri: «Non deve il nostro animo essere turbato, nessuna 

parola cattiva deve sfuggire dalla nostra bocca, amichevoli e 

compassionevoli vogliamo noi rimanere, con animo amorevole, 

senza segreta malizia; e noi irradieremo quella persona con 

animo amorevole: da essa uscendo irradieremo poi il mondo 

intero con animo amorevole, con ampio, profondo, illimitato 

animo, schiarito di rabbia e di rancore». 

Ed ecco Francesco Ferrari, negli ultimi anni della sua vita, 

accingersi alla dura fatica di tradurre in versi cinquanta discorsi di 

Buddha. Scelse il verso martelliano perché con la sua risonanza 

un po’ lenta ed un po’ anche monotona, meglio somigliava alla quasi 

cantata forma del racconto. Soddisfatto del lavoro compiuto, nella 

prefazione esclamava: «Oh dottrina di pace! E chi l’ha chiamata 

pessimismo? Chi non ha visto nella vita perdersi la giovinezza e 

la grazia, scomparire gli amati e tutto tramontare intorno a sé? 

Pensiamo, come dice Platone, che vi siano dei luoghi alti dove 

le anime di quelli che furono si raccolgono ad una vita migliore; 

abbiamo anche immaginato la resurrezione della carne, ma che 

cosa è tutto questo se noi rimaniamo ancora noi stessi e questo 

“noi stessi” è solo desiderio che ci anima e le opere che ne 

seguono, mutevoli sempre, sono sempre soggette a perire? Il 

buddismo, in questo veramente ottimista, pone un termine a 

siffatta personalità. Essa passa di grado in grado, attraverso le 

sempre minori forme del desiderio e ad una sempre maggiore 
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chiarezza del sapere, ad una personalità sempre meno limitata, 

le cui opere determinano un vincolo sempre minore e giunge al 

suo termine nella personalità ultima ed unica, l’universale. In 

questa ascesi ad ogni grado il desiderio scema, perché già, ad 

ogni grado, si possiede di più quella universalità che è tutto». 

Ma non si può dire che il Ferrari accettasse tutti gli aspetti dei 

testi pali, tanto mirabilmente tradotti dal Neumann, che egli 

prediligeva. Vi era in lui un’inconsapevole divergenza che in un 

punto lo spostava, senza che egli se ne avvedesse, dall’Hinayana 

al Mahayana4. «Nel redento è la redenzione» dicono i testi pali; 

redenzione dunque per propria forza intimamente operante e non 

per sacrificio altrui; intimo esercizio della sapienza e della virtù; 

profondo, perdurante raccoglimento in sé stessi, solitudine vasta 

circondata di silenzio: «In questo corpo – aveva annunciato Buddha 

– alto otto palmi, fornito di coscienza e di rappresentazione, è 

contenuto il mondo, l’origine del mondo, la distruzione del mondo 

e la via che mena alla distruzione del mondo». Ma era troppo vivo 

nel Ferrari il bisogno di assistere il prossimo, troppo intensa la sua 

operante attività perché potesse appagarsi della propria redenzione; 

ed egli interpretava a suo modo questo punto dell’Hinayana e lo 

estendeva a quel «redimersi per redimere» che lo trasferiva sul 

Grande Veicolo ispirato all’ideale del Maestro di Compassione. 

Ma pur attratto dalle sante verità enunciate dal buddismo e 

convinto degli sviluppi della legge di causa ed effetto, in fondo 

all’animo di Francesco Ferrari rimaneva con immutato splendore 

la stella della sua mistica aspirazione all’Unico, forse identificato 

nel Nirvana. E questo Libro del calmo pensare, che associa, nelle 

forme letterarie del Tao-te-king, il, pensiero della Bagavad-gita, 

                                                 
4 Due scuole del buddismo: la prima è la dottrina più antica, mentre la seconda 

si è sviluppata secoli dopo. [N.d.E.] 
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del taoismo e del confucianesimo, ci appare come l’espressione 

più intimamente rappresentativa del pensiero dell’Autore: libro 

«ricco di pensiero, e più generoso di idee che di parole» come 

scrisse di Plotino il suo discepolo Porfirio, rivestito di quelle 

suggestive immagini e di quella forma poetica che fu una delle 

prerogative della primeva letteratura taoista. 

Luciano Magrini5 

 

 

 

                                                 
5 Luciano Magrini (1885-1957), triestino, è stato una figura attiva nel 

giornalismo e in politica. Come giornalista ha scritto per quotidiani 

importanti, come Il Tempo, Il Secolo e Il Corriere della Sera, e ha collaborato 

come inviato di guerra per alcuni periodici inglesi. In campo politico ha 

militato per il Partito Repubblicano, ed ha ricoperto vari incarichi nei suoi 

organi di stampa. Per alcuni anni inoltre ha rivestito ruoli di governo dopo la 

seconda guerra mondiale. Ritiratosi dalla vita politica nel 1951 si è poi 

dedicato a studi sulle filosofie tradizionali cinesi, che lo avevano 

appassionato fin dal 1923 durante un viaggio in estremo oriente. Nel corso 

degli ultimi anni di vita si è interessato a far conoscere la cultura cinese 

tramite la pubblicazione di opere sull’argomento e creando a Milano un 

Istituto culturale italo-cinese, che ha diretto fino alla morte. 



 

Primo – Il Saggio 

 



 

I 

Il mondo è una corrente senza limite. 

Tutte le cose vi galleggiano, tutte le cose vi scorrono. 

Gli uomini sono come foglie sull’acqua; là dove si 

arrestano affondano. 

Quando l’onda sale, salire; quando scende, scendere. Colui 

che fa quello che sta facendo non sbaglia. 

Non bisogna congiungersi ai sugheri, non bisogna 

aggrapparsi agli scogli. 

Il dolore nasce dal resistere; il dolore nasce dall’affrettare; il 

dolore nasce dal prevedere; il dolore nasce dal ricordare. 

Presenza: felicità. 

Poche sono le cose necessarie; lavorare, vivere: ecco le vie 

della pace. 

II 

Le pietre non si irritano, non hanno l’odio e l’amore: le 

loro attività sono nelle attrazioni reciproche per la 

vicinanza dei simili. 
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Le piante non si irritano, hanno soltanto l’amore: tutte le 

loro attività sono per il progresso della loro forza e della 

loro potenza di vivere. 

Gli animali sono quasi sempre calmi, solo la vicinanza del 

pericolo li turba. 

L’uomo si irrita, l’uomo perde la pace: è che nel turbamento 

del suo spirito accoppia forze impossibili. 

III 

Tutto quello che è stato torbido ha finito per chiarirsi, tutto 

quello che è stato in agitazione è passato alla calma. 

Il turbamento di un punto è un’attività tumultuosa per 

arrivare alla pace. 

La pace è l’attività costante secondo la natura degli esseri. 

Nel tumulto rimandare al domani. 

IV 

Colui che vive nella conoscenza delle cose è come l’acqua, 

costantemente pacifico. 

L’insulto non lo turba, la calunnia non lo deprime, il 

disprezzo non lo irrita. 

Egli considera le cose secondo la loro natura. 

Come potrebbe offenderlo l’insulto? Il vero è vero e il 

falso non ha valore. 
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Come potrebbe deprimerlo la calunnia? I malvagi agiscono 

necessariamente secondo la loro natura. 

Come potrebbe irritarlo il disprezzo? Esso è figlio e compagno 

della trascurabile ignoranza. 

Per questo è come l’acqua: agisce e non si turba. 

V 

Un uomo viveva ignorato nella sua città: era pieno di pace. 

Qualcuno dei suoi vicini lo conobbe, prese a parlargli ed egli 

l’aiutò coi suoi consigli. 

I consigli del savio sono ceppi ai malvagi. 

Sorsero uomini indegni contro di lui e, poiché egli era 

pacifico, fu condannato innocente. 

Il tempo passò e gli uomini della sua città non 

riconobbero la sua innocenza. Continuarono a tradirsi, 

a insultarsi, a combattere. 

Egli solo, calmo, viveva serenamente dando ad ogni cosa 

il suo legittimo valore. 

VI 

Gli uomini vivono nell’assoluto e lo ignorano. 

Ogni atto è assolutamente immutabile e per sempre, ma 

essi lo ignorano. 



 

Secondo – L’esistenza 

 

 



 

I 

Il seminatore getta la semente d’autunno; non sa chi sarà 

per raccogliere, semina. 

Il vignaiuolo taglia di primavera; non sa chi sarà per 

raccogliere, taglia. 

Tutte le cose nascono dall’atto. 

L’atto nasce dalla fiducia. 

La fiducia s’identifica con l’essere. 

Fare – prevedere. 

Prevedere – essere. 

II 

L’atto è la ragione di sé stesso. 

Esso non comincia prima, esso non termina dopo. 

Incontrovertibile, immutabile, eterno, esso è come deve essere. 

Le sue radici si perdono nel passato, i suoi rami si protendono 

nell’avvenire. 

È come il tronco dell’universo. 

Il mezzo delle cose. 

La presenza dell’Unico. 
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III 

Quello che gli uomini chiamano volontà è l’apparire dell’atto. 

Come è piccolo il seme! Come è grande la pianta! 

Nonpertanto si equivalgono. 

È nell’assenza del volere che sta il sommo del volere. 

Tutto ciò che comincia ad essere è atto. 

Quindi anche il volere. 

IV 

I rapporti delle cose noi li chiamiamo lo spazio. 

L’attività delle cose noi la chiamiamo il tempo. 

Diciamo: Grandezza! Sussurriamo: Infinito! 

Fatuità degli uomini! Ciò che sembra fuori, è dentro; 

quello che sembra contenga, è contenuto. 

Spazio e tempo! 

Perché sono eguali in tutte le cose noi li crediamo diversi. 

Diversi, li immaginiamo reali. 

È dalla suddivisione che nasce l’oscurità. 

È dall’astrazione che si manifesta l’errore. 

V 

La successione degli atti noi la chiamiamo il tempo. 

La presenza continua degli atti noi la chiamiamo “le cose”. 
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Sinonimi di ciò che non si nomina. 

L’atto ha una misura fissa, racchiude il tempo. 

Il tempo è una necessità inovviabile, costituisce l’atto. 

L’uno e l’altro s’integrano. 

Pari a gocciole nel mare, si sommergono nell’Uno. 

VI 

Il tempo è nella natura delle cose, s’identifica con l’atto. 

Non può essere più, non può essere meno. 

Per questo le cose crescono, per questo periscono. 

Cresciute, erano; perite, sono. 

Colui che cerca il tempo fuori delle cose, si illude; colui 

che lo cerca nelle cose, è il padrone delle cose. 

VII 

Il tempo è lo spazio dell’atto. 

Esso risiede nella sua essenza. 

Esso risiede nella sua misura. 

Esso risiede nella sua forma. 

Senza essenza, immisurabile, informe, esso esiste come 

esistono le cose. 

Somiglia all’ordine. 

Alla successione dei moti. 



 

Terzo – L’Unico 

 



 

I 

Egli ti apparirà quando la stella del mattino tremolerà 

all’orizzonte. 

E vedrai le brume dissolversi all’irradiante sole. 

Perché Egli è la vita dei mondi, il calore che li anima, la 

ragione che li regge, la forma che li manifesta. 

Quello che fa vedere e che si vede, il tremolio della stella, 

l’ombra della notte fuggente, il chiaro volto del sole. 

Ricordati di Lui sul mattino, perché vi è un’ora per 

tutte le cose. 

Ed Egli è il nascere, quello che diviene e si forma. 

L’universo e te. 

II 

Io non so come dirlo. Egli è fuori e dentro le cose. 

Tutto quello che si forma, tutto quello che si dissolve. 

Lo immagino senza immaginarlo, lo sento senza sentirlo. 

Al di là del pensiero vi è la sua immagine, al di là del 

sentimento vi è la sua forma. 
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Io non so se lo amo. Egli occupa il mio pensiero come 

l’aria occupa i miei polmoni, egli occupa il mio cuore 

come il sangue che vi scorre. 

Io sono in lui. 

Egli è in me. 

III 

Quando tutte le cose sono insieme e contemporanee, esse 

sono fuori del tempo, sono nell’infinito. 

Tale è la vita dell’Unico. 

In ogni cosa, in ogni forma, in ogni attività, essendo quello 

che deve essere, egli è sé stesso. 

Per questo le cose lo negano. 

Negandolo, si oggettivano. 

Sembrano vuote. 

Sembrano libere. 

Aliti nel vento! 

IV 

Una notte di primavera. 

Un bacio di giovinezza. 

Una sapienza a suo tempo. 

La mano che sorregge. 

La parola che guida. 


