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Quel che resta delle Fate



Ci sono luoghi misteriosi che possiedono un fascino
particolare, raccontano storie che molte persone
vorrebbero strappare dal buio dei ricordi.

Casano, alle porte di Milano, € un paese immerso
nel verde. La modernita si scontra con angoli rurali e
immense distese verdeggianti che in primavera si
coprono di minuscoli fiori azzurri come il cielo. Strade
rivestite di ciottoli antichi attraversano il piccolo
centro storico, dove il tempo si e fermato.

Le abitazioni non sono tutte uguali. Palazzine di
pochi piani, residenze sofisticate, torri che svettano
prepotentemente verso l’alto, ville che sopravvivono
all'inesorabile avanzare del cemento.

Tra queste ultime, una in particolare attira 'attenzione
dei residenti. Una cancellata anni Cinquanta ne delimita
l'intera proprieta, al cui interno vive e prospera un vero
bosco. Abeti, cipressi, querce, camelie dalle grandi
infiorescenze, meli e ciliegi. L'edera, che cresce rigogliosa,
riveste interamente la dimora, accrescendo il senso del
mistero che il suo aspetto ispira ai Casanesi che in essa
hanno trovato terreno fertile per tessere storie intriganti.

Dicono che i proprietari siano chirurghi, alcuni
parlano di anziani coniugi che si fanno vedere
pochissimo, perché malandati di salute; altri, di



strambe persone con la passione per ’esoterismo. Una
leggenda metropolitana? Un chiacchiericcio di paese
cosi attaccato alla grande metropoli?

E facile udire il verso di animali che animano il grande
giardino, il paupulo del pavone, il crocchiare delle
galline, il gloglottio di tacchini in carne; ma la discesa
delle tenebre reca con sé suoni piu inquietanti, come il
canto melanconico di civette e il bubolare dei gufi.

Qualche volta si odono le note scaturite da un
pianoforte, una musica lieve che arriva alla strada
attraverso le imposte ben serrate, tapparelle color
verde acqua ormai sbiadite dagli anni e dalle
intemperie. Sembra, poi, che le innumerevoli piante
siano potate e curate da invisibili giardinieri, cosi
come le fontane dalle svariate forme — che paiono
dormire un sonno eterno — continuino a mantenere
viva la loro antica bellezza grazie ad abili restauratori.

Nessuna auto entra o esce dal grande cancello,
nessun nome ¢ inciso all’ingresso, come se gli abitanti
fossero avvolti da una nebbiolina evanescente o
avessero deciso di chiudersi in un eremo, per
alimentare il senso di mistero e di apprensione che il
suo aspetto cosi irreale incute nei paesani.

FREXXXXX

Il mondo sta attraversando una crisi sanitaria mai
conosciuta in epoca moderna: un virus ha messo in
ginocchio I'universo intero, rendendo reali tutte le
storie fantascientifiche scritte. Si € tornati a convivere
con paure ancestrali, a credere nuovamente nei
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simboli esoterici, ai segnali che la natura invia,
servendosi di eventi estremi, come piogge torrenziali,
terremoti, eruzioni vulcaniche, trombe d’aria. In
questa atmosfera di cupo pessimismo, la vecchia villa
e il fulcro visibile e tangibile di molti accadimenti.

KEKKKXX

L’anziana signora avanza sulla strada con passo
malfermo, tenendo al guinzaglio il piccolo meticcio
dal manto nero e bianco. Attraversa con circospezione
un avvallamento stradale, lasciandosi alle spalle il
parco che cinge come una fortezza le mura di Villa
Marassi, una struttura del XVIII secolo, vanto per
tutti i residenti di Casano. Sono da poco scoccate le
22.00 e le strade, a parte qualche ragazzotto
ritardatario, appaiono deserte. Il lockdown imposto
per via del virus non permette a nessuno di uscire di
casa, se non per una valida ragione, come in questo
caso i bisogni corporei di un piccolo cane. Ad Alice
non piace uscire quando fa buio, ma reputa la sua
Casano un luogo ancora sicuro: ci sono telecamere
collegate alle forze dell’ordine, pronte a riprendere
eventuali malintenzionati.

Arriva proprio di fronte alla vecchia villa,
costeggiandone il lungo muro di cinta. Bracco, il suo
cane, non pare desideroso di proseguire la passeggiata,
anzi, puntando le zampette posteriori al terreno, si
rifiuta di proseguire. Alice prova a redarguirlo con le
buone maniere, ma il cucciolo appare completamente
attratto da qualcosa o qualcuno che li sta osservando
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Magici sentieri



L’anziano uomo osserva con occhi tristi la grande casa
che sorge al di la del bosco. Lo fa da quasi due decadi
e mai un giorno le sue magre e malandate gambe si
sono rifiutate di condurlo con la vecchia bicicletta su
questa strada di campagna. Dal “passato” lo separano
poche miglia.

L'immensa distesa di faggi che I'inverno ha reso
scheletrici sta regalandogli wuna visione a
trecentosessanta gradi. E consapevole che quando
giungera l'estate gli stessi alberi, con la loro ricca
esplosione di fogliame, renderanno impossibile una
perfetta visione. Si dovra accontentare di
intravederne soltanto i timidi contorni attraverso le
foglie smosse dal vento, sperando di udire le voci di
coloro che non ha mai smesso di amare.

Vent’anni di silenzi e il rifiuto totale nei confronti
della nuora, ma ora sa, percepisce con dolore quanto
gli manchino soprattutto gli amati nipoti.

Tutto ebbe inizio da banali incomprensioni,
sciocche prese di posizione, testardaggini di un uomo
da sempre ostinato a non volere accettare ’amore del
figlio per una donna completamente diversa, sia
culturalmente che socialmente. Margherita ha nobili
natali, Massimo e soltanto il figlio di un uomo che si ¢
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ammazzato di fatica per settant’anni, concimando e
arando un lenzuolo di terra.

Le mani di Ugo raccontano storie lontane, perché il
suo mondo ¢ fatto di sussurri e di osservazioni in
simbiosi con la natura e con il trascorre delle stagioni.

Ugo non ha mai amato le parolone, i lunghi
dialoghi. Con la moglie, deceduta da anni, erano
bastati sguardi e ruvide carezze. Pochi amici e rare
puntate al borgo antico, con la testa china e il passo
affrettato. Nella loro bella dimora in pietra che un
lungo viottolo campestre separa dalle altre abitazioni,
la camera di Massimo, dalle imposte serrate, rivela
ancora oggi, dopo tanti anni, una triste realta: Ugo ¢
un vecchio uomo di campagna, oramai solo.

Prima che il “brutto male” la riducesse a un lumicino
smunto e tremante, Elide aveva supplicato il marito di
accogliere quella nuora un tantino snob, dalle idee forse
bislacche, perché il loro unico figliolo I’'amava
sinceramente. A lui, compagno di una vita, cercava di
spiegare che non sempre i figli devono seguire le orme
paterne. Un genitore lo dovrebbe sapere.

I nipoti, quasi sconosciuti, alla buona Elide
mancavano. Ne sentiva la struggente assenza come se
fosse stata privata di un arto.

Purtroppo 'orgoglio € uno zoccolo duro e Ugo, che
accettava di farsi piegare in due dal duro lavoro, si
chiudeva a riccio di fronte alle semplici, ma accorate,
preghiere della moglie.

Eppure in questo burbero uomo, da sempre,
alberga un profondo amore per il creato.
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Il suo animo non conosce confini e per questa
ragione, oggi, sta provando tristezza e rimpianto.

Vorrebbe avanzare lungo quel sentiero sensoriale
che lo condurrebbe dal figlio, ma il timore lo blocca.

Entrambi si sono lasciati trascinare dalla
testardaggine, senza dare ascolto al cuore, anche se
Massimo non ha mai abbandonato I'idea di fare pace con
lanziano genitore. In silenzio ha continuato a
proteggerne lesistenza. Anche Margherita, pur
soffrendo per il presunto astio del suocero, con animo
gentile ha vegliato la grande casa in pietra, pronta a
coglierne segnali di bisogno.

Un distacco apparente, come sottili fili di seta, che
legano vite, storie, sorrisi e che percorrono spazi
liberi, senza mai aggrovigliarsi oppure lacerarsi per la
troppa tensione.

Molte volte i due giovani, con al seguitoi tre pargoli,
avevano bussato alla porta di Ugo, ricevendo in
cambio un profondo silenzio che aveva sconvolto i
nipoti, certi che il nonno non li amasse. Cosi gli anni
si erano portati via il desiderio di guardare negli occhi
l'uomo forte e tenace quanto una quercia centenaria.

Le scelte possono condizionare un’intera esistenza,
ora lo sa. Poco prima di giungere al limitare del bosco
un pensiero gli aveva attraversato la mente. Se non
avesse fatto luce sui propri lati in ombra, avrebbe
corso il rischio di smarrire il fluire della vita e si
sarebbe perduto per sempre su questo sentiero, ad un
solo battito di ciglia dagli adorati figlioli.

La notte precedente Elide gli era apparsa in sogno.
Un sogno profondamente fulgido e palpitante.
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Mano nella mano, avevano affrontato il lungo
viottolo nella boscaglia per raggiungere la casa del figlio.
La sua tenera moglie I'aveva guardato dolcemente e con
lidentica passione che li aveva uniti per quasi
sessant’anni, mentre il cuore di Ugo perdeva dei battiti.

Avevano racchiuso in un abbraccio 'amata valle,
ascoltato i suoni della natura, odorato I'intenso profumo
delle foglie baciate dalla rugiada. Insieme stavano per
andare a raggiungere la loro famiglia, senza piu
separazioni, incomprensioni e lunghi silenzi.

Si era lasciato condurre con la serenita che da anni
non provava, conscio di quanto fossero state banali e
prive di fondamenta le sue scelte passate.

In quel sogno si era sentito come ’araba fenice:
risorto dalle proprie ceneri.

Destatosi con le prime luci del mattino, con stupore
aveva compreso di ricordare perfettamente la
meravigliosa avventura onirica e il profondo messaggio
in essa contenuto; allora le sue mani nodose avevano
afferrato il telefono: avrebbe chiamato Massimo. Non si
sarebbe presentato senza prima avvisarlo.

Grazie a quel sogno, Elide I’aveva condotto incontro
alla luce.

Adesso e qui, pochi metri lo distanziano dalla loro
casa. La bicicletta appoggiata al tronco di un larice,
mentre il freddo vento che spira da nord gli arrossa le
smunte gote. Dentro di sé sta provando un universo di
emozioni, quelle che per troppi anni aveva relegato
nell’oblio.

Desidera solo chiedere perdono al figlio e alla sua
compagna. Nonostante le pieghe della vita, si €
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Di viole e lilla



I suoi occhi azzurri, tanto puri da sembrare minuscoli
fiori di campo, sorriderebbero benevoli alla tua
anima, perché la vita puo regalare gioie inaspettate.

KKKKKX*

Anziane persone sussurrano ancora che la “dolce
vecchina” da almeno cinquant’anni con leggiadra
eleganza vende mazzolini di fiori nei ristoranti o tra le
vie del centro cittadino, con indosso un abito di diverso
colore: giallo come i delicati tulipani primaverili,
azzurro, quando le sue creazioni profumano di lavanda,
viole oppure lilla.

Oggi € uno di quei giorni. Felice e indimenticabile.

Lei sta li, sotto il portico dell’antica chiesetta,
reggendo sul braccio un cesto di vimini colmo di
artistiche composizioni in fiore e a me appare come
una dolcissima presenza in questo cupo pomeriggio di
fine inverno.

Accarezza affettuosamente il viso della bimba che
con il papa stanno per acquistare uno dei suoi
bouquet. Il piccolo cappellino che indossa, ha la forma
di un mazzetto di ranuncoli appena colti, ed emana un
candore nevoso, mentre il vento scompiglia la veletta
che le cela il viso.



La piccina ha gli occhi colmi di stupore. Le gote le
si arrossano quando la vecchina si china per posarle
un bacio sulla fronte. Anch’io resto senza fiato perché
la fugace visione di una Mary Poppins in carne ed ossa
sta facendomi battere forte il cuore.

Osservo quel papa emozionato e quella bambina
felice. Ho voglia di credere che il mio amore per le
fiabe abbia ragione di esistere.

La poetica signora reca con sé il mistero di storie
ancestrali, leggende e misteri. Tutti hanno detto di
averla vista almeno una volta nella loro vita, senza mai
scoprire da quale luogo giungesse. Silenziosa ed
educata, offriva gli amati fiori per pochi spiccioli nei
ricchi ristoranti a ridosso della cattedrale cittadina,
passando con innata eleganza di tavolo in tavolo. Mai
un avventore si era rifiutato di mettere mano al
portafoglio, affascinato da tanta dolcezza e stupito dal
lieve profumo di bucaneve che, come polvere magica,
continuava ad aleggiare dopo che, con un soave
inchino di ringraziamento, usciva di scena.

Qualcuno non aveva potuto resistere all'impulso di
seguirla fuori, nella strada imbiancata dalla neve, ma con
sgomento e rassegnazione aveva fatto ritorno al proprio
tavolo dichiarando che la vecchina era scomparsa nel
nulla, dissolta come un astro di neve al sole.

Cosi per anni e anni, alimentando la bella favola...

Stringendo tra le mani il mazzolino di fiori appena
acquistato, la bimba fatica a non voltarsi per salutare.
Ogni due passi una pausa, contenta di poter continuare
a guardare la romantica “figura” d’altri tempi.
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Un profondo senso di tenerezza mi coglie
all'improvviso. Vorrei proteggerla dal freddo della
strada, dalla solitudine e dalla necessita di continuare a
vendere quei piccoli tesori che profumano di primavera.

Mi avvicino e con emozione sussurro: « Buongiorno
signora, 1 suoi fiori sono bellissimi e lei pure!»

Trattengo il fiato, stupito di avere pronunciato
senza riflettere parole che potrebbero dare adito a
fraintendimenti, soprattutto se rivolte a una donna
che potrebbe essermi nonna.

Un sorriso malinconico muta per qualche istante le
sue labbra delicate. I nostri occhi si incontrano. E
molto anziana, ma neppure una ruga solca il suo viso
che un tempo deve essere stato spettacolare.

Esprimendosi a gesti mi fa comprendere di essere priva
della parola, ma per qualche misteriosa ragione alle mie
orecchie giunge una voce materna e rasserenante.
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Per mesi 'avevo cercata, scrutando tra la folla cittadina.
Qualsiasi mazzolino di fiori creato con gusto e
semplicita attirava la mia attenzione, perché sognavo di
incontrare 'artefice della leggenda e del mistero.
Ponevo continue domande, soprattutto ai
proprietari di storici locali situati in pieno centro
cittadino e alcuni di loro mi avevano fatto intendere
che a Milano storie di questo tipo si sprecavano. La
vecchietta con i suoi abiti variopinti nessuno 1’aveva
mai incontrata, solo fantasticherie tramandate di
padre in figlio. Nulla di piu, nulla di meno. Fino a
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