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Ci sono luoghi misteriosi che possiedono un fascino 
particolare, raccontano storie che molte persone 
vorrebbero strappare dal buio dei ricordi. 

Casano, alle porte di Milano, è un paese immerso 
nel verde. La modernità si scontra con angoli rurali e 
immense distese verdeggianti che in primavera si 
coprono di minuscoli fiori azzurri come il cielo. Strade 
rivestite di ciottoli antichi attraversano il piccolo 
centro storico, dove il tempo si è fermato. 

Le abitazioni non sono tutte uguali. Palazzine di 
pochi piani, residenze sofisticate, torri che svettano 
prepotentemente verso l’alto, ville che sopravvivono 
all’inesorabile avanzare del cemento. 

Tra queste ultime, una in particolare attira l’attenzione 
dei residenti. Una cancellata anni Cinquanta ne delimita 
l’intera proprietà, al cui interno vive e prospera un vero 
bosco. Abeti, cipressi, querce, camelie dalle grandi 
infiorescenze, meli e ciliegi. L’edera, che cresce rigogliosa, 
riveste interamente la dimora, accrescendo il senso del 
mistero che il suo aspetto ispira ai Casanesi che in essa 
hanno trovato terreno fertile per tessere storie intriganti. 

Dicono che i proprietari siano chirurghi, alcuni 
parlano di anziani coniugi che si fanno vedere 
pochissimo, perché malandati di salute; altri, di 
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strambe persone con la passione per l’esoterismo. Una 
leggenda metropolitana? Un chiacchiericcio di paese 
così attaccato alla grande metropoli? 

È facile udire il verso di animali che animano il grande 
giardino, il paupulo del pavone, il crocchiare delle 
galline, il gloglottio di tacchini in carne; ma la discesa 
delle tenebre reca con sé suoni più inquietanti, come il 
canto melanconico di civette e il bubolare dei gufi. 

Qualche volta si odono le note scaturite da un 
pianoforte, una musica lieve che arriva alla strada 
attraverso le imposte ben serrate, tapparelle color 
verde acqua ormai sbiadite dagli anni e dalle 
intemperie. Sembra, poi, che le innumerevoli piante 
siano potate e curate da invisibili giardinieri, così 
come le fontane dalle svariate forme – che paiono 
dormire un sonno eterno – continuino a mantenere 
viva la loro antica bellezza grazie ad abili restauratori. 

Nessuna auto entra o esce dal grande cancello, 
nessun nome è inciso all’ingresso, come se gli abitanti 
fossero avvolti da una nebbiolina evanescente o 
avessero deciso di chiudersi in un eremo, per 
alimentare il senso di mistero e di apprensione che il 
suo aspetto così irreale incute nei paesani. 

******* 

Il mondo sta attraversando una crisi sanitaria mai 
conosciuta in epoca moderna: un virus ha messo in 
ginocchio l’universo intero, rendendo reali tutte le 
storie fantascientifiche scritte. Si è tornati a convivere 
con paure ancestrali, a credere nuovamente nei 
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simboli esoterici, ai segnali che la natura invia, 
servendosi di eventi estremi, come piogge torrenziali, 
terremoti, eruzioni vulcaniche, trombe d’aria. In 
questa atmosfera di cupo pessimismo, la vecchia villa 
è il fulcro visibile e tangibile di molti accadimenti. 

******* 

L’anziana signora avanza sulla strada con passo 
malfermo, tenendo al guinzaglio il piccolo meticcio 
dal manto nero e bianco. Attraversa con circospezione 
un avvallamento stradale, lasciandosi alle spalle il 
parco che cinge come una fortezza le mura di Villa 
Marassi, una struttura del XVIII secolo, vanto per 
tutti i residenti di Casano. Sono da poco scoccate le 
22.00 e le strade, a parte qualche ragazzotto 
ritardatario, appaiono deserte. Il lockdown imposto 
per via del virus non permette a nessuno di uscire di 
casa, se non per una valida ragione, come in questo 
caso i bisogni corporei di un piccolo cane. Ad Alice 
non piace uscire quando fa buio, ma reputa la sua 
Casano un luogo ancora sicuro: ci sono telecamere 
collegate alle forze dell’ordine, pronte a riprendere 
eventuali malintenzionati. 

Arriva proprio di fronte alla vecchia villa, 
costeggiandone il lungo muro di cinta. Bracco, il suo 
cane, non pare desideroso di proseguire la passeggiata, 
anzi, puntando le zampette posteriori al terreno, si 
rifiuta di proseguire. Alice prova a redarguirlo con le 
buone maniere, ma il cucciolo appare completamente 
attratto da qualcosa o qualcuno che li sta osservando 
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L’anziano uomo osserva con occhi tristi la grande casa 
che sorge al di là del bosco. Lo fa da quasi due decadi 
e mai un giorno le sue magre e malandate gambe si 
sono rifiutate di condurlo con la vecchia bicicletta su 
questa strada di campagna. Dal “passato” lo separano 
poche miglia. 

L’immensa distesa di faggi che l’inverno ha reso 
scheletrici sta regalandogli una visione a 
trecentosessanta gradi. È consapevole che quando 
giungerà l’estate gli stessi alberi, con la loro ricca 
esplosione di fogliame, renderanno impossibile una 
perfetta visione. Si dovrà accontentare di 
intravederne soltanto i timidi contorni attraverso le 
foglie smosse dal vento, sperando di udire le voci di 
coloro che non ha mai smesso di amare. 

Vent’anni di silenzi e il rifiuto totale nei confronti 
della nuora, ma ora sa, percepisce con dolore quanto 
gli manchino soprattutto gli amati nipoti. 

Tutto ebbe inizio da banali incomprensioni, 
sciocche prese di posizione, testardaggini di un uomo 
da sempre ostinato a non volere accettare l’amore del 
figlio per una donna completamente diversa, sia 
culturalmente che socialmente. Margherita ha nobili 
natali, Massimo è soltanto il figlio di un uomo che si è 
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ammazzato di fatica per settant’anni, concimando e 
arando un lenzuolo di terra. 

Le mani di Ugo raccontano storie lontane, perché il 
suo mondo è fatto di sussurri e di osservazioni in 
simbiosi con la natura e con il trascorre delle stagioni. 

Ugo non ha mai amato le parolone, i lunghi 
dialoghi. Con la moglie, deceduta da anni, erano 
bastati sguardi e ruvide carezze. Pochi amici e rare 
puntate al borgo antico, con la testa china e il passo 
affrettato. Nella loro bella dimora in pietra che un 
lungo viottolo campestre separa dalle altre abitazioni, 
la camera di Massimo, dalle imposte serrate, rivela 
ancora oggi, dopo tanti anni, una triste realtà: Ugo è 
un vecchio uomo di campagna, oramai solo. 

Prima che il “brutto male” la riducesse a un lumicino 
smunto e tremante, Elide aveva supplicato il marito di 
accogliere quella nuora un tantino snob, dalle idee forse 
bislacche, perché il loro unico figliolo l’amava 
sinceramente. A lui, compagno di una vita, cercava di 
spiegare che non sempre i figli devono seguire le orme 
paterne. Un genitore lo dovrebbe sapere. 

I nipoti, quasi sconosciuti, alla buona Elide 
mancavano. Ne sentiva la struggente assenza come se 
fosse stata privata di un arto. 

Purtroppo l’orgoglio è uno zoccolo duro e Ugo, che 
accettava di farsi piegare in due dal duro lavoro, si 
chiudeva a riccio di fronte alle semplici, ma accorate, 
preghiere della moglie. 

Eppure in questo burbero uomo, da sempre, 
alberga un profondo amore per il creato. 
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Il suo animo non conosce confini e per questa 
ragione, oggi, sta provando tristezza e rimpianto. 

Vorrebbe avanzare lungo quel sentiero sensoriale 
che lo condurrebbe dal figlio, ma il timore lo blocca. 

Entrambi si sono lasciati trascinare dalla 
testardaggine, senza dare ascolto al cuore, anche se 
Massimo non ha mai abbandonato l’idea di fare pace con 
l’anziano genitore. In silenzio ha continuato a 
proteggerne l’esistenza. Anche Margherita, pur 
soffrendo per il presunto astio del suocero, con animo 
gentile ha vegliato la grande casa in pietra, pronta a 
coglierne segnali di bisogno. 

Un distacco apparente, come sottili fili di seta, che 
legano vite, storie, sorrisi e che percorrono spazi 
liberi, senza mai aggrovigliarsi oppure lacerarsi per la 
troppa tensione. 

Molte volte i due giovani, con al seguito i tre pargoli, 
avevano bussato alla porta di Ugo, ricevendo in 
cambio un profondo silenzio che aveva sconvolto i 
nipoti, certi che il nonno non li amasse. Così gli anni 
si erano portati via il desiderio di guardare negli occhi 
l’uomo forte e tenace quanto una quercia centenaria. 

Le scelte possono condizionare un’intera esistenza, 
ora lo sa. Poco prima di giungere al limitare del bosco 
un pensiero gli aveva attraversato la mente. Se non 
avesse fatto luce sui propri lati in ombra, avrebbe 
corso il rischio di smarrire il fluire della vita e si 
sarebbe perduto per sempre su questo sentiero, ad un 
solo battito di ciglia dagli adorati figlioli. 

La notte precedente Elide gli era apparsa in sogno. 
Un sogno profondamente fulgido e palpitante. 
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Mano nella mano, avevano affrontato il lungo 
viottolo nella boscaglia per raggiungere la casa del figlio. 
La sua tenera moglie l’aveva guardato dolcemente e con 
l’identica passione che li aveva uniti per quasi 
sessant’anni, mentre il cuore di Ugo perdeva dei battiti. 

Avevano racchiuso in un abbraccio l’amata valle, 
ascoltato i suoni della natura, odorato l’intenso profumo 
delle foglie baciate dalla rugiada. Insieme stavano per 
andare a raggiungere la loro famiglia, senza più 
separazioni, incomprensioni e lunghi silenzi. 

Si era lasciato condurre con la serenità che da anni 
non provava, conscio di quanto fossero state banali e 
prive di fondamenta le sue scelte passate. 

In quel sogno si era sentito come l’araba fenice: 
risorto dalle proprie ceneri. 

Destatosi con le prime luci del mattino, con stupore 
aveva compreso di ricordare perfettamente la 
meravigliosa avventura onirica e il profondo messaggio 
in essa contenuto; allora le sue mani nodose avevano 
afferrato il telefono: avrebbe chiamato Massimo. Non si 
sarebbe presentato senza prima avvisarlo. 

Grazie a quel sogno, Elide l’aveva condotto incontro 
alla luce. 

Adesso è qui, pochi metri lo distanziano dalla loro 
casa. La bicicletta appoggiata al tronco di un larice, 
mentre il freddo vento che spira da nord gli arrossa le 
smunte gote. Dentro di sé sta provando un universo di 
emozioni, quelle che per troppi anni aveva relegato 
nell’oblio. 

Desidera solo chiedere perdono al figlio e alla sua 
compagna. Nonostante le pieghe della vita, si è 
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I suoi occhi azzurri, tanto puri da sembrare minuscoli 
fiori di campo, sorriderebbero benevoli alla tua 
anima, perché la vita può regalare gioie inaspettate. 

******* 

Anziane persone sussurrano ancora che la “dolce 
vecchina” da almeno cinquant’anni con leggiadra 
eleganza vende mazzolini di fiori nei ristoranti o tra le 
vie del centro cittadino, con indosso un abito di diverso 
colore: giallo come i delicati tulipani primaverili, 
azzurro, quando le sue creazioni profumano di lavanda, 
viole oppure lillà. 

Oggi è uno di quei giorni. Felice e indimenticabile. 
Lei sta lì, sotto il portico dell’antica chiesetta, 

reggendo sul braccio un cesto di vimini colmo di 
artistiche composizioni in fiore e a me appare come 
una dolcissima presenza in questo cupo pomeriggio di 
fine inverno. 

Accarezza affettuosamente il viso della bimba che 
con il papà stanno per acquistare uno dei suoi 
bouquet. Il piccolo cappellino che indossa, ha la forma 
di un mazzetto di ranuncoli appena colti, ed emana un 
candore nevoso, mentre il vento scompiglia la veletta 
che le cela il viso. 
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La piccina ha gli occhi colmi di stupore. Le gote le 
si arrossano quando la vecchina si china per posarle 
un bacio sulla fronte. Anch’io resto senza fiato perché 
la fugace visione di una Mary Poppins in carne ed ossa 
sta facendomi battere forte il cuore. 

Osservo quel papà emozionato e quella bambina 
felice. Ho voglia di credere che il mio amore per le 
fiabe abbia ragione di esistere. 

La poetica signora reca con sé il mistero di storie 
ancestrali, leggende e misteri. Tutti hanno detto di 
averla vista almeno una volta nella loro vita, senza mai 
scoprire da quale luogo giungesse. Silenziosa ed 
educata, offriva gli amati fiori per pochi spiccioli nei 
ricchi ristoranti a ridosso della cattedrale cittadina, 
passando con innata eleganza di tavolo in tavolo. Mai 
un avventore si era rifiutato di mettere mano al 
portafoglio, affascinato da tanta dolcezza e stupito dal 
lieve profumo di bucaneve che, come polvere magica, 
continuava ad aleggiare dopo che, con un soave 
inchino di ringraziamento, usciva di scena. 

Qualcuno non aveva potuto resistere all’impulso di 
seguirla fuori, nella strada imbiancata dalla neve, ma con 
sgomento e rassegnazione aveva fatto ritorno al proprio 
tavolo dichiarando che la vecchina era scomparsa nel 
nulla, dissolta come un astro di neve al sole. 

Così per anni e anni, alimentando la bella favola… 
Stringendo tra le mani il mazzolino di fiori appena 

acquistato, la bimba fatica a non voltarsi per salutare. 
Ogni due passi una pausa, contenta di poter continuare 
a guardare la romantica “figura” d’altri tempi. 
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Un profondo senso di tenerezza mi coglie 
all’improvviso. Vorrei proteggerla dal freddo della 
strada, dalla solitudine e dalla necessità di continuare a 
vendere quei piccoli tesori che profumano di primavera. 

Mi avvicino e con emozione sussurro: «Buongiorno 
signora, i suoi fiori sono bellissimi e lei pure!» 

Trattengo il fiato, stupito di avere pronunciato 
senza riflettere parole che potrebbero dare adito a 
fraintendimenti, soprattutto se rivolte a una donna 
che potrebbe essermi nonna. 

Un sorriso malinconico muta per qualche istante le 
sue labbra delicate. I nostri occhi si incontrano. È 
molto anziana, ma neppure una ruga solca il suo viso 
che un tempo deve essere stato spettacolare. 

Esprimendosi a gesti mi fa comprendere di essere priva 
della parola, ma per qualche misteriosa ragione alle mie 
orecchie giunge una voce materna e rasserenante. 

******* 

Per mesi l’avevo cercata, scrutando tra la folla cittadina. 
Qualsiasi mazzolino di fiori creato con gusto e 
semplicità attirava la mia attenzione, perché sognavo di 
incontrare l’artefice della leggenda e del mistero. 

Ponevo continue domande, soprattutto ai 
proprietari di storici locali situati in pieno centro 
cittadino e alcuni di loro mi avevano fatto intendere 
che a Milano storie di questo tipo si sprecavano. La 
vecchietta con i suoi abiti variopinti nessuno l’aveva 
mai incontrata, solo fantasticherie tramandate di 
padre in figlio. Nulla di più, nulla di meno. Fino a 


