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Prefazione 

Mettersi in marcia, a piedi, è una delle qualità principali dei tanti 

ragazzi che affollano le pagine dello scrittore Cesare Pavese sin 

dai suoi primi lavori. Una caratteristica che credo faccia parte 

anche del dna di Claudio Lorenzoni, un artista e un runner che 

per “This must be ultra” di passi ne ha compiuti davvero tanti, 

partendo da Torino e arrivando a Santo Stefano Belbo, in uno dei 

luoghi che più ha affascinato il suo mito letterario. Nella sua 

performance esiste una dimensione conoscitiva del viaggio: 

camminare non tanto per vedere ciò che accade fuori, ma per vedere 

meglio che cosa accade dentro. 

Camminare significa soprattutto viaggiare, non solo con il corpo, 

ma anche con la mente, proprio come avviene nei versi di Lavorare 

Stanca1. Un’opera in cui pagina dopo pagina si susseguono i richiami 

a giovani spensierati che all’alba di un giorno qualunque decidono di 

                                                 
1 Lavorare stanca è la prima opera pubblicata da un giovanissimo Cesare Pavese 

(1908-1950), non ancora trentenne, che fa il suo ingresso nella Repubblica delle 

Lettere come poeta. Pubblicata nel 1936 da Solaria, la raccolta di poesie è 

caratterizzata dal verso lungo mutuato da Whitman: verrà rivista e aumentata nel 

1943 per l’edizione Einaudi. 
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trasformare l’ordinario nello straordinario. Mossi da un desiderio 

improvviso e irrazionale intraprendono un viaggio: se la meta sia la 

città, il mare o le colline, che importa? Quello che conta davvero è 

mettersi per strada, macinare chilometri e cercare quel poco di mito 

che è ancora presente nel mondo. Avventurarsi nelle vie di Torino 

o lungo i sentieri langaroli vuol dire cedere a quella voglia 

ancestrale di avventure e di quella continua ricerca di “come si sta 

al mondo”: di come, insomma, si vive. Credo che, seppur in modo 

più razionale, anche Claudio abbia voluto provare un’esperienza 

simile. Correre per ottanta chilometri, dalla città dove è morto il suo 

scrittore preferito fino alla città dove è nato, per tornare ragazzo e 

sentire quell’adrenalina che corre nelle vene dei protagonisti delle 

poesie pavesiane. A muoverlo è la stessa ricerca di una scossa che 

trasformi il quotidiano in qualcosa di mitico: una necessità che lo 

ha spinto a mettere in piedi, letteralmente, la performance. 

L’odore della terra, la brezza mattutina, il rumore dei passi sul 

selciato sono soltanto alcuni dei richiami a causa dei quali il 

ragazzo di Esterno, una lirica pavesiana del 1934, decide di 

abbandonare gli operai della fabbrica dove lavora: di lui si sa 

soltanto che «si è buttato su certe colline» senza dir motto. In un 

mattino soleggiato di febbraio, il giovane si mette in viaggio, stufo 

di quella routine quotidiana che opprime un po’ tutti: 

quel ragazzo scomparso al mattino, non torna. 

Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’uncino 

– era l’alba – nessuno ha voluto seguirlo. 

La scelta è chiara, abbandonare l’opprimente lavoro in azienda per 

una vita più naturale, ma anche più bestiale: 

Son le bestie che sentono il tempo e il ragazzo 

l’ha sentito dall’alba. E ci sono dei cani 



 

 

Il progetto 

Sono stato educato al rispetto del valore etico del lavoro sotto ogni 

sua forma. Da sempre sono convinto che dedicarsi con impegno 

quotidiano ad un obiettivo porti al raggiungimento di qualsiasi 

traguardo, qualunque esso sia. 

Così è successo anche per la corsa, il running, come si chiama oggi. 

Non so cosa mi abbia spinto a prendere quel vecchio paio di New 

Balance gialle, chiuse in fondo alla scarpiera, e iniziare a camminare 

per poi correre senza una meta, chilometro dopo chilometro, prima 

sull’asfalto e poi nei boschi dietro casa. 

Da quella mattina di febbraio del 2019 ho deciso di intraprendere 

un percorso che vivo non solo sportivamente ma che interpreto 

come un viaggio, con l’intenzione di documentare come l’arte del 

camminare e la filosofia della corsa possano sviluppare progetti 

impensabili, potenziare reti sociali e costruire mappe esistenziali. 

Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, queste azioni 

apparentemente normali ed automatiche si sono trasformate in 

qualcosa che ha un senso proprio ed una storia propria. 

Ispirandomi alla flânerie baudelariana, al vagare dadaista e 

surrealista, alla psicogeografia debordiana, all’andare a zonzo di 
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Careri, alle performance di Fulton, di Long, di Marina Abramovich 

ed Ulay, ho iniziato a camminare per la città. Ho deciso poi di 

attraversare i boschi, arrivando fino a 3000 m sulle Alpi. Ho 

aumentato il ritmo: la camminata lenta e solitaria è divenuta 

sempre più veloce. I percorsi erano sempre più imprevedibili. Ho 

camminato e corso anche per giorni continui. 

Ad un certo punto però un dilemma ha iniziato a tormentarmi: 

perché tutto questo? Dove sto andando? Perché di corsa e non 

camminando? Cosa cerco? Qual è il fine? Cosa voglio raccontare? 

La risposta è semplice: ho iniziato a correre per ricordare. 

All’inizio di questo percorso gli interrogativi che spuntavano 

ogni volta erano macigni difficili da sgretolare. 

Ad un tratto però si è aperta una porta ed è cambiato il flusso 

(the flow): la sensazione di essere passati ad un altro “livello” si 

faceva sempre più forte, come se nel camminare e nel correre ci 

fosse una sapienza naturale, fisica e spirituale, volta a dare un 

senso diverso ad alcune condizioni psicologiche e sentimentali. 

Una sapienza che si esplicitava in molti modi: quello che ho 

seguito io prevede un misto di creatività e pazienza, di fatica ed 

esaltazione, proprio come succede quando si dà forma ad 

un’opera d’arte. 

Se Richard Long ha lasciato la sua traccia disegnando una riga 

bianca camminando nei campi, se Piero Manzoni ha rappresentato 

una linea immaginaria all’interno di un barattolo, la mia corsa 

infinita potrà mai incidere un solco la cui unica dimensione sia il 

tempo? Se sì, potrò coniare la locuzione “running artist”? Oppure 

posso definirmi una scultura in movimento? Inoltre come potrei 

rendere comprensibile il tutto ad uno spettatore esterno, neofita della 

corsa? Come potrei raccontare questo benessere sensazionale che si 

prova durante un’azione performativa in solitaria? Come potrei 
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tradurre l’indicibile? Quali sono i colori dello “stato di grazia”? 

Come posso disegnare “l’oltre”? 

La prima risposta esaustiva a questi interminabili interrogativi 

è arrivata nel settembre 2020 con l’evento multidisciplinare 

“This Must Be The Place”. Si tratta di un progetto attraverso il 

quale alcuni artisti multidisciplinari hanno raccontato la loro 

prima esperienza realmente vissuta legata alla corsa o alla 

camminata in altura. Tutto ciò è stato esplicitato con immagini, 

parole, mappe, disegni, lettere, oggetti, diari, suoni e video. 

Nonostante l’enorme successo del progetto, non avevo ancora 

risolto tutti i miei dilemmi e soprattutto non avevo soddisfatto la 

reale motivazione per la quale tutto ha avuto inizio. In altre 

parole, non avevo ancora raggiunto l’Obiettivo. 

Illuminato dalle parole di Jean Baudrillard, con le quali aveva 

colto nel runner la metafora della fine vicina dell’umanità («La 

maratona è una forma di suicidio dimostrativo, un suicidio come 

un monito: correre per mostrare […] che tu sei capace di 

morire»), è nata in me la volontà di addentrarmi, ovviamente 

correndo, in una sfera più intima e personale. 

Il passaggio da Jean Baudrillard a Cesare Pavese poi è stato 

spontaneo: se una maratona è dunque una forma di suicidio 

dimostrativo, un’ultra maratona (che nel mio caso consiste nel 

correre due volte la “distanza regina”, ovvero 42Km) può essere 

considerata una forma di rinascita? Interpretando liberamente i 

testi di Cesare Pavese (Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Il 

mestiere di vivere, Dialoghi con Leucò), ho preso come punto di 

riferimento il “vizio assurdo” dello scrittore di Santo Stefano 

Belbo e ho immaginato come avrei potuto descrivere una sorta 

di risurrezione spirituale congiunta alla rinascita corporale. 

Da qui “This Must Be ULTRA”: una corsa di 80 km con 

partenza da Torino e arrivo a Santo Stefano Belbo. Il progetto ha 



This must be Ultra 

12 

due peculiarità: il pernotto presso l’Hotel Roma, in particolare 

nella stanza 346 nella quale si trova ancora il letto in cui è stato 

trovato morto suicida lo scrittore, e l’arrivo presso l’ormai 

famosa Casa Natale Cesare Pavese, dove è collocato invece il 

letto in cui è nato. 

Perché questo progetto? Per provare a raccontare il potere 

comunicativo e simbolico del corpo, vissuto tramite l’attraversamento 

fisico del paesaggio esterno e del proprio personal landscape, senza 

dimenticare il rapporto di dipendenza e reciprocità tra uomo e 

natura, pensiero e materia, astratto e concreto, amore ed odio, vita, 

morte e rinascita. 

Il mio è un percorso vissuto, distrutto e poi ricostruito da un corpo, 

raccontato quotidianamente sotto forma di diario, in contemporanea 

a quello di Valentina Cei, la quale ha scritto i propri pensieri con 

una macchina da scrivere (cfr. progetto Cei). 

This Must Be ULTRA quindi è stato un modo di ricollocarmi 

alle mie origini naturali, un tentativo di eliminare tutti i gesti 

inutili, le mie esperienze personali che dovevano essere escluse: 

ricordi nebulosi d’infanzia, impressioni, costruzioni volute, 

sentimentalismi, preoccupazioni pratiche, simboliche o descrittive, 

false angosce, mal di vivere, fatti inconsci non consapevolizzati, 

paure, astrazioni, riferimenti, vizi edonistici. 

Solo il tempo dimostrerà il successo del mio intento. 

Attraverso questo processo di eliminazione, l’originario 

umanamente raggiungibile è finalmente emerso: un manifestarsi 

di immagini che prendevano forma nella loro funzione vitale, 

immagini con un’unica pretesa, ovvero quella di essere loro 

stesse e nulla più. 

 

#thismust 
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Ho sempre usato la scrittura come vita supple= 

mentare: immaginare dialoghi impronunciati, 

descrivere luoghi sconosciuti, addentrarmi in 

stanze mai abitate mi nasce dentro come atto 

creativo e curativo allo stesso tempo. 

Se chi legge vive 5000 anni, godendo di 

un’immortalità all’indietro, per me scrivere è 

andare in ogni direzione, per trovare ciò che 

il Poli1 forse intendeva dicendo “è qualcosa 

che ti porta oltre la morte”: trovare un 

senso, superare il confine più esterno possi= 

bile della conoscenza, inseguire la Fata 

Morgana dell’immedesimazione per scongiurare 

il pericolo di vivere impreparata qualcosa che 

prima non avevo già scritto. 

“Dev’essere questo il posto”, mi dico come 

aprendo la serratura arrugginita di un giardi= 

no fino ad allora a me celato, quello del 

corpo usato, vissuto, sentito e incontrato. 

Salgo per questo sul treno di 

#thismustbetheplace nel 2019: il corpo, mia 

cauta dimora, e la sfida di immaginarne il 

movimento diventa una sorta di fisioterapia 

sottile, che mi permette di descrivere i moti 

non meno vincolanti del pensiero di chi corre 

e di cosa si lascia dietro. 

                                                 
1 C. Pavese: Il diavolo sulle colline. 
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Leggo di molte vite di corridori, non ultimo 

Claudio e la sua intervista a Marco Olmo2, e 

nei loro passi ritrovo molto della mia ricer= 

ca, tutta interiore, tutta dietro i vetri, 

rispetto al senso delle cose, al loro fluire, 

al ruolo dell’essere umano e di quella che – 

talvolta – chiamiamo anima. 

Il passo da Baudrillard a Pavese è breve, e 

così salgo su un secondo treno, quello di 

#thismustbeULTRA, quello per me di ritorno: 

dal battere del sangue nelle tempie, dallo 

scorrere dei pensieri nella testa, dal passo 

veloce sull’asfalto, al vuoto per me 

familiare. 

Il passo è breve, e mi ritrovo in un luogo 

del silenzio (5000 anni sono davvero passati, 

dentro le necropoli che si incontrano sparse 

sul territorio sardo, come nella letteratura) 

a lasciare che dalle mie mani prenda forma – 

tangibile, come scolpita: ecco il perché della 

macchina da scrivere come mezzo – una storia. 

Una storia che come ogni altra sarà più o 

meno condivisibile, in cui ognuno leggerà la 

sua propria e di cui tutti riterranno sia io 

l’autrice, ma no: io mi farò fuori, farò 

spazio all’infinito, solo così la vita accade: 

quando un grembo lascia spazio allo spirito, 

quando lo spirito torna a se stesso. 

                                                 
2 Vedi Appendice 1. 
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Un paese ci vuole, d’altra parte: e io ci 

torno. 

La scena è semplice: una donna scrive a mac-

china, su carta di pietra, seduta su un letto, 

il letto in cui è nata, posizionato in una ne-

cropoli preistorica. 

È autorizzata? 

Cosa scrive? 

Passo lungo o passo corto, direbbe 

Lorenzoni, riferendosi al ritmo con cui batte 

sui tasti. 

L’intenzione della performance è corrispon= 

dere all’attraversamento fisico tramite corsa, 

alla sfida materiale e corporea della corsa, 

con la fissità e lentezza dei pensieri che si 

fanno parola concreta, permanente, fissa, 

uscendo così anche dal tempo: corrispondere 

alla vita non con la morte, che ne è parte, 

bensì con l’eterno che la anima. 

I pensieri di riferimento sono presi a 

prestito da Pavese, e sono appannaggio però di 

chiunque: l’appartenenza è il filo che conduce 

la storia; ero autorizzata? 

Chissà. 

 

 

 



 

 

Postfazione 

La luna e i falò è un viaggio. Un viaggio che il lettore fa insieme 

a Cesare Pavese in un luogo allegorico, Santo Stefano Belbo, 

alla scoperta dei miti ancestrali e interiori che caratterizzano la 

formazione umana e intellettuale dello scrittore e di ciascuno di 

noi. L’amicizia, l’appartenenza, l’identità, il ricordo, il ritorno, 

la scoperta e la consapevolezza sono i protagonisti di questo 

romanzo che usa le storie di Anguilla, Nuto, Cinto, il Valino, 

Irene, Silvia e Santa per svelarne i significati simbolici. La luna 

e i falò, per ammissione stessa di Pavese, è una sorta di Divina 

commedia delle Langhe in cui prendono forma – in un linguaggio 

ormai maturo ed elaborato sullo stile degli autori americani 

amati, studiati e tradotti da Pavese – le ricerche dello scrittore in 

fatto di mitologia, antropologia, etnografia e psicanalisi. 

La luna e i falò è la summa del lavoro intellettuale e interiore 

di Cesare Pavese in cui ogni personaggio porta con sé le 

inquietudini dello scrittore e la sua necessità di appartenere a un 

luogo, essere parte di un mondo, di un universo fenomenico e 

simbolico che ci caratterizza e ci dà un nome. Il viaggio di 

Anguilla, alter-ego di Cesare Pavese, è un viaggio di ritorno a 
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Santo Stefano Belbo, alla riscoperta di un passato lontano e 

ormai superato che, attraverso la narrazione di Nuto, si riaffaccia 

agli occhi del protagonista per mostrargli quanto sia vano il 

tentativo di identificarsi con un luogo, uno spazio o un tempo. 

«Tuo padre sei tu» dice Nuto ad Anguilla e in questa frase c’è il 

senso di tutto il romanzo, che vuole essere uno specchio in cui il 

protagonista trova la cifra del proprio viaggio esistenziale. 

Il viaggio di Claudio Lorenzoni e Valentina Cei è un altro 

viaggio esistenziale tra lo spostamento corporeo e quello 

dell’anima, esattamente come il viaggio di Anguilla. Il fatto che 

oggi questo viaggio, nella sua azione performativa e interiore, 

sia diventato un libro significa, ancora una volta, che l’atto 

artistico ha e può avere diverse forme di manifestazione, diversi 

linguaggi, strumenti, veicoli per raggiungere il pubblico. 

Astratto e concreto, pensiero e materia, vita e morte che 

diventano occasione di dialogo tra l’uomo e i propri limiti ma 

soprattutto tra l’uomo e la natura che lo circonda e genera. 

Credo fortemente che il compito degli enti come la 

Fondazione Cesare Pavese sia quello di costruire questi 

passaggi, queste occasioni, per permettere a un pubblico sempre 

più ampio di superare le barriere di diffidenza generate da anni 

di elitarismo culturale e approcciare certe tematiche senza 

preconcetti e in dialogo diretto con l’opera e l’autore. È il 

compito della letteratura perché la letteratura, come ogni aspetto 

più specifico di ciò che chiamiamo Cultura, è uno specchio in 

cui incontriamo uno sguardo nuovo, nascosto ma vero, che 

racconta in modo schietto qual è la nostra appartenenza, la nostra 

provenienza, la nostra identità. Un concetto che va al di là del 

mero riferimento geografico ma che ha radici lontane, 

immortali, che si perdono nel tempo. «Le colline sono secoli» 

dice appunto Cesare Pavese in una delle sue poesie e questa 


