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Prefazione 

Un ritratto (quasi) inedito dell’uomo, un 
sorprendente profilo critico del letterato 

Avaria mai creduu che quel liber lì l'avess de piasè insci tant. 

Ma se ghè denter nagott! 

Pare che con questa incredibile affermazione, Alessandro Manzoni 

avesse in più di un’occasione parlato dei Promessi Sposi in presenza di 

un suo servitore. Altre volte li aveva definiti una “quisquiglia”, un 

“pasticcio noioso”, un “aborto”, addirittura una “minchioneria”.1 

Perché l’autocritica era così feroce? Paolo Bellezza, che ha 

scandagliato in lungo e in largo epistolari, cronache, saggi e riviste 

ottocentesche e del primo Novecento, lascia per un attimo balenare 

nella mente del lettore che Manzoni cercasse quasi ossessivamente una 

captatio benevolentiae; poi però si affida reverente alla testimonianza 

di Antonio Rosmini, grande amico di don Lisander: l’autore non era 

animato da ipocrisia, ma da un’incomparabile attitudine all’umiltà. 

Del resto, Manzoni fu un uomo schivo fino ad essere scostante, non 

amava la folla (anche quando, secondo il racconto di alcuni suoi amici, 

nel 1810 perse Enrichetta Blondel a Parigi e si rifugiò nella chiesa di 

                                                 
1 Da lettere, lettere inedite e da testimonianze di Stefano Stampa, figlio di primo letto 

di Teresa Borri Stampa che aveva sposato Manzoni dopo la morte di Enrichetta. 
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san Rocco promettendo di convertirsi se Dio gli avesse fatto ritrovare 

l’amatissima moglie, egli ebbe di sicuro un attacco di agorafobia), 

evitava le occasioni mondane e con malcelata fatica sopportava gli 

oneri sociali che derivavano dalla sua fama di letterato con incarichi 

politici e istituzionali. Un nevrotico, insomma. Bellezza però non usa 

categorie psicanalitiche per spiegare le asprezze caratteriali manzoniane 

e alcune intime sofferenze (probabilmente anche la sua nota balbuzie 

tradiva antiche insicurezze), ma sa che molto hanno a che fare con la 

sua infanzia difficile. La giovanissima, scapestrata ed “esaltata” Giulia 

Beccaria lo aveva lasciato molto presto in collegio2 e il nonno Cesare – 

che pure non si fece mai carico dell’educazione del piccolo Alessandro 

– gli aveva probabilmente lasciato in eredità il tratto gelido e anaffettivo 

noto a molti contemporanei. 

Qual è dunque il ritratto che di Alessandro Manzoni emerge dalle 

Curiosità manzoniane di Bellezza? Cosa aggiungono queste Curiosità 

alla sterminata letteratura sulla vita dell’autore dei Promessi Sposi? 

Bellezza gioca con il genere aneddotico che gli era congeniale3, 

consapevole di muoversi sulla labile linea di confine che separa la 

testimonianza storica dalla diceria. Ma è sorretto da una straordinaria 

passione per l’autore, che gli permette di non risultare mai agiografico e 

di coordinare, capitolo dopo capitolo, i due piani del ritratto personale 

e della storia della critica letteraria. 

E così che seguendolo, scopriamo dettagli per lo più inediti che 

restituiscono umanità al monumento letterario. 

In pochi sanno ad esempio che il giovane Alessandro amava il gioco 

d’azzardo: stava diventando un giocatore incallito, tanto da sollevare le 

preoccupazioni di Vincenzo Monti e di Giulia che per curare quel figlio 

                                                 
2 Manzoni a sei anni entrò nel collegio dei Padri Somaschi di Merate che nel 1796, 

quando Manzoni aveva undici anni, venne trasferito a Lugano. Due anni dopo, mentre 

la madre si era separata da Pietro Manzoni ed era andata a vivere a Parigi con Carlo 

Imbonati, Alessandro fece il suo ingresso nel Collegio dei Nobili retto dai Padri 

Barnabiti, prima a Magenta e in seguito a Milano. 
3 Bellezza, sempre su Manzoni, scrisse opere aneddotiche come La “pigrizia” di 

Alessandro Manzoni (1897), Genio e follia di Alessandro Manzoni (1898). Sempre 

nell’alveo dello stesso genere vanno ricordate le Curiosità dantesche (1913). 
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che in termini moderni si direbbe ludopatico, gli propose di andare per 

qualche tempo in Francia a disintossicarsi dal vizio della roulette e 

prendersi una pausa dalle cattive amicizie. Alessandro giocava nel 

ridotto del Teatro alla Scala, che alla fine del Settecento non era solo il 

tempio della musica e delle feste, e schivò la minaccia materna 

decidendo, già ferreo nei suoi propositi morali, di smettere da solo e di 

guardare in faccia la sua dipendenza: continuò a frequentare i locali del 

Piermarini tutte le sere ma senza più puntare e perdere. 

Manzoni fu anche un uomo di salute malferma: soffriva di patologie 

non gravissime ma varie che aveva manifestato fin dalla più tenera età.  

Da un lato le curava con un regime di vita rigidamente salutista, dall’altro 

le trascurava o, peggio, le alimentava con cattive abitudini come l’uso 

del tabacco da naso e da fumo. Era soggetto a disturbi digestivi, dolori 

di schiena, agli occhi, ai denti; manifestò quasi sempre un’intolleranza 

patologica ai rumori che lo teneva lontano dalla città e gli faceva 

preferire lunghi soggiorni in campagna nell’amata Brusuglio, gli faceva 

detestare i luoghi affollati e le relazioni sociali. Era afflitto da frequenti 

emicranie e da “febbri da bile”, anche se più gravi di tutte erano le note 

“infermità nervose”. “Più di fantasia che di corpo”, secondo il figliastro 

Stefano Stampa, prima tra tutte l’assillante paura di svenire che oggi si 

chiamerebbe tendenza agli attacchi di panico e che lo scrittore cercava 

di tenere a bada con una boccetta d’aceto da annusare al bisogno: pare 

non se ne separasse mai. 

Ecco quindi che le pagine di Bellezza ce lo tratteggiano meticolosamente 

fedele a una dieta severa priva di legumi e di verdure, dedito fin 

dall’adolescenza a una quotidiana e irrinunciabile passeggiata lunga 

anche ore e a passo spedito (“a passo di carica” precisa ancora Stefano 

Stampa): abitudine che nessuna condizione atmosferica poteva cancellare 

dalla sua routine. Il freddo e la pioggia non lo spaventavano, ma 

nemmeno il caldo afoso delle estati lombarde in pianura costituiva un 

impedimento: Alessandro metteva in conto di sudare e per questo 

studiava scrupolosamente l’abbigliamento adatto e i cambi di camicie 

che la fatica dell’andatura rapida spesso richiedevano. 
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Un antesignano della mezza maratona (trenta chilometri al giorno, 

secondo lo Stampa) che però, segnato com’era da contraddizioni 

caratteriali, non riusciva – per sua stessa ammissione – a nascondere il 

tratto indolente. “Pigro”, “poltrone”, “accidioso” e “infingardo”: anche 

in questo caso simile al celebre nonno che non avrebbe scritto Dei delitti 

e delle pene, ma lo avrebbe dettato all’amico Pietro Verri. «Cuore 

pronto, penna stanca» diceva di sé Manzoni a una delle figlie, riferendosi 

soprattutto alla sua lentezza nella gestione della corrispondenza epistolare. 

Affine all’inerzia era poi la sua sbadataggine: la conoscevano bene 

gli amici e i familiari, ma gliela perdonavano anche perché sapevano 

che era bilanciata da una memoria quasi prodigiosa. Un po’ meno 

indulgenti furono invece alcuni critici, che da lettori puntigliosi e zelanti 

del romanzo ne colsero alcune incongruenze narrative. Bellezza ne 

riporta un elenco impietoso (sarebbero addirittura una decina!): chissà 

che queste sviste non si spieghino con la concentrazione del romanziere 

sulla risciacquatura dei panni in Arno e dunque sulla limatura quasi 

esclusiva della facies linguistica dei Promessi Sposi. Qualche esempio? 

Nel capitolo XXIV il sarto che ospita Lucia ancora in fuga ha due bimbe 

e un figlio maschio («Due bambinette e un fanciullo entran saltando…», 

ma nel XXIX, quando a casa del sarto arriva don Abbondio, la 

composizione della prole sembra cambiata e i figli sono una femmina e 

due maschi. Ancora, nel primo ritratto dell’Innominato nel capitolo XX 

ci troviamo di fronte a un uomo calvo («Era grande, bruno, calvo»), che 

però nel capitolo successivo si mette le mani nei capelli: impossibile 

che la chioma sia cresciuta a causa delle inquietudini notturne che in 

quelle ore agitate lo conducono al ravvedimento morale (tema a cui 

Manzoni teneva ben di più che alla capigliatura del personaggio). 

Bellezza liquida la questione ascrivendola a un fenomeno molto noto 

a chi si occupa di editoria: gli scrittori sono i peggiori correttori delle 

proprie bozze, e chissà che non ne sapesse qualcosa anche lui. 

Di aneddoto in aneddoto finiamo per familiarizzare con un campione 

di sbadataggini varie: Alessandro, già celeberrimo, riuscì a far prendere 

4 a una nipotina che aveva aiutato a fare l’analisi logica di un passo dei 

suoi Promessi Sposi, salvo poi presentarsi al giovane e incauto 
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professore che si era limitato a modificare il voto in un 6 striminzito, 

diventandone persino amico. 

Ed eccoci alle pagine più pungenti di quest’opera: quelle che parlano 

dei critici letterari. Scopriamo insieme a Bellezza che almeno fino al 

primo Novecento essi furono meno assai benevoli di quanto, sulla 

scorta di quanto si studia a scuola, si è portati a pensare. L’autore lascia 

emergere un profilo critico poco noto ritagliato sui numerosi giudizi 

ingenerosi che proliferarono soprattutto nella seconda meta del XIX 

secolo e specialmente all’estero, dove Manzoni non fu capito e spesso 

scambiato per il classicista che non era. I critici francesi forse erano 

ancora avvelenati dagli strascichi della disputa classico-romantica di 

inizio secolo, ma come si spiegherebbero le letture trasandate dei tanti 

che sembravano ignorare la data precisa della sua morte, che spesso e 

volentieri storpiarono i nomi dei personaggi del romanzo4, che arrivarono 

a considerare i Promessi Sposi una brutta copia, a volte soporifera, dei 

romanzi di Walter Scott ai quali Manzoni avrebbe addirittura 

saccheggiato materiali e idee? Qualcuno di romanzi gliene attribuì 

persino più di uno e il giornale francese Liberté arrivò a “celebrare” la 

morte del nostro, definendolo un mediocre cospiratore mazziniano.5 

La produzione poetica più bersagliata? Il Carmagnola, gli Inni sacri 

e, quasi incredibile per noi, il Cinque maggio. Bellezza prova anche in 

questo caso a fornire una spiegazione di tanta acrimonia. L’italiano era 

lingua poco nota all’estero e anche per questo la lettura dell’opera 

manzoniana dovette risultare ostica ai più. Fatto sta che le traduzioni 

del romanzo infedeli e zeppe di errori si diffusero in tutta Europa. 

Anche in Italia però Manzoni non fu amato incondizionatamente e 

non mancarono i detrattori. In molti addirittura lo maltrattarono: in 

qualche caso bonariamente (è il caso degli epigrammi, delle parodie o 

delle vignette satiriche sull’autore, o delle numerose parodie del Natale 

e del Cinque maggio che anche da noi risultò evidentemente indigesto), 

                                                 
4 La carrellata di personaggi con nomi deformati da alcuni critici rasenta la comicità: 

Abundio, Renzo Frangliano, Fra Cristofero, don Ferrato, il Trominato. Ma anche il 

nome di Manzoni fu spesso inspiegabilmente alterato. 
5 Almanacco Hachette del 1923. 



6 

in qualche caso però con una certa ferocia. Quella degli scapigliati, o 

quella dei tanti intellettuali anticlericali come Monaldo Leopardi, come 

il giovane Carducci che solo tardivamente ammorbidì i suoi giudizi. Ma 

che dire degli strali lanciati dall’ala più intransigente del mondo 

cattolico? La Congregazione dell’Indice nel 1827 manifestò 

l’impensabile intenzione di proibire i Promessi Sposi. 

Al di là dei “divertimenti preferiti, passionalità, singolarità e stranezze” 

– peraltro garbati e molto spesso gustosi –, l’opera di Bellezza ha 

dunque il pregio di togliere l’opera manzoniana dal piedistallo della sua 

consolidata intoccabilità e di raccontarci soprattutto i Promessi Sposi 

come un capolavoro che fu incredibilmente destinato a non avere pace 

per almeno qualche decennio dalla sua redazione definitiva. 

Elena D’Incerti 

Marzo 2023 
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Leggende Manzoniane 

Che la leggenda germogli facilmente, e cresca rigogliosa e tenace intorno 

ai grandi uomini come ai grandi fatti, è risaputo: ma è strano che ciò possa 

avvenire anche per fatti recenti e per uomini da non molto tempo 

scomparsi. Ecco un esempio tipico. Mezzo secolo fa Samuele Ghiron, 

pubblicando l’epigramma del Manzoni in lode di Vincenzo Monti 

Salve, o divino, a cui largì Natura 

Il cor di Dante e del suo duca il canto: 

Questo fia ’l grido dell’età futura; 

Ma l’età che fu tua te ’l dice in pianto 

lo faceva precedere da questo racconto: 

Un giorno, nel 1836, due illustri poeti milanesi percorrendo il 

corso di Porta Vercellina, ora Magenta, svoltavano in un angiporto, 

scomparso da anni per far luogo alla via B. Luini, ed entravano 

nello studio d’uno scultore che stava allora modellando il busto 

di Vincenzo Monti. I due seguaci delle muse si trattennero un 

poco in liete ciarle coll’artista, quando uno di essi stette un po’ 

meditabondo, e dalle sue labbra uscirono poi i versi che seguono. 

Accompagnava il Manzoni, che improvvisava, Tommaso Grossi. 

Il busto che lo scultore stava modellando, è quello che si vede ora 

a Brera: lo scultore, Abbondio Sangiorgio. 



 

Sviste e amnesie 

Lo scorso dicembre, un collaboratore del Giornale d’Italia annunziava 

d’avere scoperta una svista nei Promessi Sposi, e dava sulla voce ai 

“manzoniani” che, diceva lui, dopo un secolo di ricerche e di spulciature 

critiche intorno al gran libro, non se ne erano peranco accorti. La cosa 

fece, come si suol dire, il giro dei giornali, compresi quelli di Milano, 

uno dei quali (il Corriere della Sera del 19 del detto mese) osservò che 

la svista era già stata rilevata da un gran pezzo da parte di parecchi 

studiosi, tra cui il D’Ovidio e lo scrivente. Ecco di che si tratta. 

Nel capitolo XXIV la figliuolanza del sarto in casa del quale Lucia 

è ospitata dopo la sua liberazione, viene descritta come composta di 

«due bambinette e un fanciullo». Nel capitolo XXIX – dove si narra la 

visita che al sarto fa don Abbondio, prima di rifugiarsi, con Perpetua e 

Agnese, al castello dell’Innominato – ci troviamo invece davanti una 

bambina e due ragazzi. (Questi sono mandati dal padre, l’uno a dare una 

scossa al pesco, l’altro a cogliere quattro fichi). Si è arzigogolato assai 

– e inutilmente, si capisce – per veder di togliere o spiegare la 

contraddizione, la quale è anche più sorprendente perché il Manzoni, 

proprio mentre cade nella curiosa dimenticanza, scherza su quella 

ch’egli sospetta possa commettere il lettore. Dopo aver accennato alla 

bambina, aggiunge infatti tra parentesi: «(quella che aveva portato quel 

boccone a Maria vedova: chi sa se ve ne rammentate più!)». 



 

 

Il Manzoni e l’amore 

È curioso che il Manzoni sia stato, nella sua gioventù, anzi fin 

dall’adolescenza, uno misogamo. A nove anni, trovandosi a un pranzo 

di gala, gli avvenne di versare il bicchiere sulla tavola. «Sarete il primo 

maritato!» gridarono i commensali; e il fanciullo, alzando le mani in 

atto di orrore: «Me lo sono meritato!».1 

Il ciel ti serbi 

Sano e celibe sempre, 

è il primo augurio che rivolge all’amico G.B. Pagani, in un sermone a 

lui dedicato2; e ad un altro amico scrive intrattenendolo della sua 

crescente «avversione per il matrimonio»3, esponendogli anche le 

ragioni che gliel’han fatta aumentare. 

Curioso, perché contrasse poi due matrimoni, e nel primo trovò la 

felicità più completa. Quel periodo della sua vita fu insieme quello della 

sua attività come scrittore. Dopo la madre, Enrichetta fu l’unica donna 

ch’egli abbia profondamente amato. Ricordate il grido d’angosciosa 

tenerezza che la delirante Ermengarda rivolge a Carlo? 

                                                 
1 Stoppani: op. cit., p. 172. 
2 Opere inedite, I, 93. 
3 Ep., I, 34. 



 

L’autore degli autori 

[...] L’autore però degli autori, nel suo concetto, era il nostro 

celebre Francesco Birago, con cui si trovò anche, più d’una volta, 

a dar giudizio sopra casi d’onore; e il quale, dal canto suo, parlava 

di don Ferrante in termini di stima particolare. E fin da quando 

vennero fuori i Discorsi Cavallereschi di quell’insigne scrittore, 

don Ferrante pronosticò, senza esitazione, che quest’opera 

avrebbe rovinata l’autorità dell’Olevano, e sarebbe rimasta, 

insieme con l’altre sue nobili sorelle, come codice di primaria 

autorità presso i posteri: profezia, dice l’anonimo, che ognuno 

può vedere come si sia avverata. 

Così il Manzoni (cap. XXVII), parlando della competenza di don Ferrante 

in materia di cavalleria. Ma chi era, vien fatto di chiederci, quest’uomo 

così famoso or sono tre secoli, e oggi affatto dimenticato? 

Ben poche notizie ci pervennero sul conto suo, e anche quelle, sparse 

in libri ora ricoperti dall’oblio come il nome e la vita di lui. Nacque 

nella nostra città da nobile famiglia, verso il 1562, primo di sei fratelli. 

Studiò all’università di Pavia e visse ora in Milano, ora in una sua tenuta 

di campagna nella Lomellina. Nella dedica che precede il secondo libro 

dei Consigli Cavallereschi – in data 30 giugno 1637 – parla della sua età 

«decrepita». Da questo e da qualche altro accenno, si può conchiudere col 

Mazzuchelli (Scrittori d’Italia) che la morte lo abbia colto verso il 1640. 



 

Il Manzoni all’estero 

Si è da un pezzo convenuto di dire che il Manzoni appartiene a quella 

che i tedeschi chiamano Weltlitteratur, o letteratura mondiale. Più esatto 

sarebbe dire che merita d’appartenervi; poiché in realtà la conoscenza 

che si ha all’estero di lui e dell’opera sua, come, del resto, della nostra 

letteratura in generale (a parte le eccezioni, ben inteso), è oltremodo 

vaga e imperfetta. Quando, mezzo secolo fa, egli chiuse la sua lunga 

esistenza, un giornale francese assai diffuso, La Liberté, usciva con 

queste parole: «Gli Italiani, in difetto di grandi uomini, si affaticano a 

celebrare i mediocri. Tutta l’Italia è sossopra per la morte di un certo 

Manzoni, antico cospiratore mazziniano, fatto di recente senatore del 

regno».1 Ora, in occasione del cinquantenario, l’almanacco Hachette 

per il 1923, ne dà una breve spropositata biografia, attribuendogli, tra 

l’altro, «molti romanzi». 

Del resto, in Francia non s’era aspettato fino al 1873 per farlo morire. 

In un romanzo di Jules Claretie, Le mariage d’Agnès2, che si aggira 

intorno ad un episodio della campagna del ’70 e all’assedio di Parigi, si 

                                                 
1 La stupida asserzione fu rintuzzata da Ferdinando Martini. Cfr. A Zonzo, Catania, 

1899, p. 183. Th. Cooper, nel suo New biographical Dictionary, ecc. (Londra, 1873; 

supplem. p. 129), avvertiva di non confondere lo scrittore «col capo radicale 

repubblicano, conte Manzoni, di Firenze, che nel 1849 fu triumviro in quella città con 

Guerrazzi e Montanelli». 
2 Paris, 1907. 



 

Attraverso le traduzioni dei 
“Promessi Sposi” 

Le cantonate, gli spropositi, gli sfarfalloni d’ogni genere che ricorrono 

nelle molte versioni del capolavoro manzoniano – si sa che fu tradotto 

non solo in tutte le lingue europee, ma anche in alcune lingue orientali 

– sono oltremodo amene e curiose a rilevarsi. Alcune sono così madornali, 

che non riusciamo a capacitarci come gli autori abbiano potuto cascarci! 

Il Manzoni ha avuto la santa pazienza di rettificare, in una lunga 

lettera diretta al signor Gosselin – il primo traduttore, in ordine di tempo 

– parecchi degli errori più marchiani. La lettera fu pubblicata dal 

Gnecchi1, e da essa son presi gli esempi che metto qui sotto di fronte al 

testo rispettivo, sottolineando quando occorre la parola incriminata 

 TESTO    VERSIONE 

assaporato dolorosamente  ce moment douloureusement 

quel momento    assoupi 

non andate in collera    ne vous en allez pas en colère 

                                                 
1 Lettere inedite di A. M. Milano, 1896; p. 34 segg. 



 

Epigrammi manzoniani 

Anche qui, come faremo più avanti per le parodie, dovremmo aprire 

due serie: quella degli epigrammi fatti sul Manzoni e quelli fatti dal 

Manzoni stesso. Ma la seconda, tolto l’epigramma dedicato al Monti e 

di cui già dicemmo (p. 5) si riduce a nulla. Non già che alcuni epigrammi, 

assai pepati, riguardanti persone e avvenimenti del suo tempo, non 

siano stati attribuiti al Manzoni e passino tuttora sotto il suo nome, 

avverandosi, anche in questa materia, i noti aforismi: habenti dabitur, e 

«la roba va alla roba». Ma la paternità ne è dubbia assai; e credo che sia 

da accettarsi senz’altro la dichiarazione di Cesare Cantù, giudice non 

sospetto: «Amici di gioventù gli attribuivano alcuni epigrammi che 

possiamo francamente ripudiare».1 Tra questi ce n’è uno, feroce, contro 

il Giovio, lo scrittore comasco: 

Conte Giovio tanto visse, 

Che ai suoi versi sopravvisse, 

che qualcuno ancora persiste a ritenere del Manzoni.2 Ma si trova 

ripetuto a proposito del Bettinelli (Bettinelli tanto visse, ecc.) e diluito 

in due endecasillabi: 

                                                 
1 Reminiscenze, II, 195. 
2 F. Solari: Nomi, cognomi e soprannomi nei Pr. Sposi, Milano, 1908; p. 129. 



 

Manzonifobia 

Narra G. Rabizzani1 d’aver visto una vignetta, «su non so più qual libro 

od opuscolo, rappresentante un rospo infilato in un palo. Sotto quel 

rospo era scritto: Alessandro Manzoni». 

Ha fatto male a non prender nota del libro o dell’opuscolo. Certe 

notizie, bisogna documentarle: quando non è possibile, è meglio non 

darle affatto. Così campata in aria, la sua diventa una storiella che può 

essere vera o non vera, come quella che Vincenzo Baglioni racconta 

d’aver raccolto da un vecchio a cui l’avevan narrata i suoi antichi: come 

il Petrarca avesse fatto ritrarre Dante al di sopra del suo scrittoio al 

modo con cui allora si usava dipingere i ladri, cioè impiccato per un 

piede. Richiesto della ragione, rispose il cantore di Laura: «perché Dante 

gli aveva rubata ogni occasione di scrivere cosa che buona fosse».2 

Del resto, la storiella del rospo è per sé tutt’altro che inverosimile. Il 

Manzoni non è sfuggito alla sorte di tutti i grandi uomini: di avere 

ammiratori fanatici e denigratori accaniti. 

Mario Pieri lo disse «invaso dalla romanticomania», «corifeo del 

falso gusto in Italia», e la sua lettera sul romanticismo un tessuto di 

errori e di assurdità.3 

                                                 
1 Marzocco, 1 marzo 1914. 
2 Cfr. P. Bellezza: Curiosità Dantesche, Milano, 1913; p. 189. 
3 Opere, II, 67. Cfr. Epistolario di A. M., I, 371. 



 

La pigrizia del Manzoni 

Abbiamo qui il Manzoni confesso: habemus confitentem reum. In una 

lettera a Massimo D’Azeglio, lo prega di volerlo scusare presso la 

figliuola di lui Rina, per non aver mai risposto a de’ cari scritti di questa. 

«Digli – soggiunge – che, se non è il più grosso, è certo il più radicato 

dei miei vizi».1 

È questo il ritornello che si ripete con maggior insistenza 

nell’epistolario del grande scrittore. Il ritardo nel riscontrare e il silenzio 

talvolta addirittura «scandaloso», come egli lo chiama2, trovano 

generalmente ragione in quello ch’egli definisce «il mio vizio»3, 

«l’umore della bestia»4, cioè una «solita»5, «abituale»6, «colpevole»7, 

«orribile»8, «prepotente»9, «indicibile e inescusabile pigrizia»10, o 

                                                 
1 Ep., II, 193. 
2 Ivi, I, 496. 
3 Ivi, II, 338. 
4 Lettere inedite, p. 98. 
5 Ep., I, 503. 
6 Ivi, I, 317. 
7 Ivi, I, 160. 
8 Ivi, I, 56. 
9 Ivi, I, 37. 
10 A. D’Ancona, VI. Lettere inedite di A. Manzoni, ecc. Pisa, 1896; p. 16. 



 

Versi nella prosa 

Una delle curiosità più notevoli della prosa manzoniana è la frequenza 

con cui in essa ricorrono i versi, né solo là dove l’indole del racconto – 

poetico o patetico – sembra richiederlo, come nell’Addio ai monti e 

nell’episodio della madre di Cecilia, dove i versi si susseguono 

pressoché ininterrottamente. Più di quattromila ne enumerò il prof. 

Cerquetti1 tra i quali 577 endecasillabi e 383 decasillabi. La tendenza è 

tanto più osservabile, in quanto che ad essa ne fa riscontro una opposta, 

o meglio reciproca, nella poesia. Il Mamiani ebbe infatti a dimostrare 

con molti esempi come un gran numero di versi dell’Adelchi e del 

Carmagnola vengano a confondersi colla prosa, trascritti che siano di 

seguito e sopprimendo i troncamenti leciti in poesia.2 

Ecco qua un piccolo saggio dei versi che ricorrono consecutivamente 

nel romanzo: 

Secondo l’ossatura de’ due’ monti 

e il lavoro dell’acque. Il lembo estremo, 

tagliato dalle foci de’ torrenti, 

è quasi tutto ghiaia e ciottolosi (cap. I) 

                                                 
1 I versi nei Promessi Sposi di A. M., Parma, 1889. 
2 Manzoni e Leopardi, in Novelle, Favole, ecc. Napoli, 1883; p. 353. 



 

Parodie manzoniane 

La parodia è la seguace inseparabile della celebrità di un’opera, come 

la caricatura lo è di quella di un uomo: si può anzi dire che ne costituisca 

una specie di consacrazione definitiva. Il componimento che venne più 

parodiato è il Pater Noster; dei nostri grandi scrittori è Dante. 

La prosa si presta meno della poesia a questo trattamento: ma non 

manca qualche parodia dei Promessi Sposi. La più gustosa mi sembra sia 

quella che, sotto forma di “rivista”, fu rappresentata la sera del 23 luglio 

1915 alla Taverna Rossa della nostra città. Sono quattro quadri di Frattini 

e Nivellini – il cartellone non diceva di più – nei quali Lucia e Renzo si 

presentano sotto le spoglie dell’Italia irredenta e del bersagliere, desiderosi 

di unirsi per la vita (noi ci eravamo da poco schierati a fianco dell’Intesa 

contro gli Imperi Centrali). Don Rodrigo (il Kaiser) si oppone ad 

oltranza, dietro istigazione e coll’aiuto dell’Innominato (Cecco Beppe); 

ma invano: le nozze si celebrano con gran festa. 

So di urna parodia della Pentecoste, tuttora inedita, che ha per titolo: 

La suocera. Eccone la prima strofa: 

Madre di moglie! immagine 

Della cittade inferna, 

Degli innocenti generi 

Tormentatrice eterna; 

Tu che da tanti secoli 



 

Manzoni nella poesia 
italiana del secolo XIX 

Questo capitolo vuol essere un nuovo contributo alla bibliografia 

manzoniana – dico nuovo, perché la maggior parte dei testi che in essi 

allegheremo non sono registrati nel Catalogo della Sala Manzoniana, 

che ha pure una sezione speciale per le poesie1 – e insieme un capitolo 

d’un libro da intitolarsi: Della fortuna di A. Manzoni, che credo 

varrebbe la pena di comporre. Dopo quello di Dante, il nome dello 

scrittore lombardo è quello forse che con maggiore frequenza ricorre 

nelle nostre scritture letterarie, sia di prosa che di verso. E tale 

frequenza, come indice della popolarità di lui, è forse ancor più 

significante e degna di studio nelle scritture poetiche che non in quelle 

di prosa: talvolta anzi ci occorrerà di trovare nelle prime tali giudizi, 

impressioni e persino particolari e notizie di fatti che non ci sono fornite 

dalle seconde; verificandosi così anche in questo caso speciale ciò che 

quell’acutissimo intelletto aveva osservato in generale: 

La poesia sembra allontanarsi dalla vita reale più della prosa; e 

all’opposto, rigettando le formule generali, convenute di quella, 

essa sovente si move, e si addirizza insieme alle più intime, 

                                                 
1 Milano 1890; p. 82 segg. Vi è persino registrata una sciarada sul nome di Manzoni 

(V. num. 804) 



 

La balbuzie del Manzoni 

È un vezzo favorito degli umoristi – e il Manzoni conta tra i maggiori 

d’ogni tempo e d’ogni paese – il ridere, come delle proprie sventure, 

anche delle debolezze e dei difetti fisici. Non sorprende dunque che egli 

fosse solito scherzare, discorrendo e scrivendo, della leggera balbuzie 

da cui era affetto. 

Si chiama «balbettone e impicciato»1, «pauvre bégayeur»2, «un uomo 

impacciato nel cervello e nella lingua»3, che «balbetta non solo con la 

mente in senso traslato, ma nel senso proprio e fisico»4, «assolutamente 

inetto, per più d’un verso, a prendere parte alle discussioni pubbliche»5, 

afflitto da «incapacità organica di parlare in pubblico».6 

«Venez donc – scrive all’amico Fauriel – j’ai une infinité de choses 

à vous bégayer».7 E al Tommaseo, dopo avergli parlato del suo 

Dizionario dei sinonimi ed espresso il desiderio di parlargliene a voce: 

                                                 
1 Ep., II, 278. 
2 Ivi I, 35. 
3 Lettere ined., p. 23. 
4 Ep., II, 177. 
5 Ivi, II, 174. 
6 Ivi, II, 276. 
7 Ivi, I, 80. 



 

La modestia manzoniana 

Non so se per altri, ma per me la modestia, anzi l’umiltà del Manzoni è 

sempre stata un punto oscuro, una specie di problema nella vita interiore 

di lui. D’accordo che il vero merito è sempre modesto; sebbene anche 

su questo tanto ripetuto aforisma ci sarebbero da fare riserve e da 

allegare esempi in contrario, pur senza giungere al paradosso di Carlo 

Darwin1, secondo il quale «merito» e «modestia» non avrebbero altro 

di comune tra loro se non di cominciare per m. Ma la modestia 

manzoniana assume forme e dimostrazioni davvero sconcertanti. 

Si veda un po’ come parla dei suoi lavori. I Promessi Sposi sono una 

«cantafavola», una «tantafera», una «minchioneria», una «filastrocca», 

un «libro noioso», una «storia fastidiosa», un «aborto», una «quisquiglia», 

un «pasticcio», anzi «un pasticcio noioso», un «povero testo», un «povero 

lavoro»2, e anche un «povero lavoro» la Lettera sul Romanticismo, e 

«povera lettera» e «cicalata» quella scritta allo Chauvet, e «povera 

tragedia» e «mostricciattolo romantico» quell’Adelchi che ormai arrossisce 

di nominare.3 «Cicalata», «quattro paginette di storia», «maudit 

discours», è il discorso sulla storia longobardica4; «bubbola» il lavoro 

                                                 
1 J. Bryce: Some reminiscences of Ch. Darwin, in Harper’s Magazine, dicembre 1909, p. 16. 
2 Ep., II, 391; Lettere ined., 30; Ep., I, 516; Stampa, II, 217; Ep., I, 346, 353; I, 347, 

350; II, 390: I, 433, 453; Lettere ined., 35; Ep., I, 273; II, 403; I, 375. 
3 Ivi, II, 400; I, 222, 231; Opere varie, 796; Ep., I, 218, 228, 234. 
4 Ivi, I, 234, 503, 228. 



 

Il “lungo silenzio” 

L’hanno chiamato così, tirando in ballo, come al solito, Dante1, e così 

lo chiamerò anch’io. 

Il fatto è noto. Il Manzoni produsse poco, quantitativamente parlando, 

e in proporzione della sua lunga carriera ed alla produzione di altri 

grandi scrittori. Anche senza parlare addirittura, come pur s’è fatto, di 

«sterilità senile, durata quasi mezzo secolo» (il De Sanctis la limita a 

una trentina di anni2), è difficile non accettare il calcolo del Bonghi: 

Si può dire che egli abbia come scrittore vissuto trentacinque anni, 

se si mette il principio dell’arte sua al 1810, che vennero fuori gli 

Inni Sacri, e si finisce nel 1845, che pubblicò il discorso sul 

romanzo storico. Se rimase dunque di mezzo a noi fino al 1873, 

s’era, si può dire, dipartito di mezzo a noi già da vent’anni prima.3 

Da un pezzo i critici vanno chiedendosi le ragioni del fatto. Qualcuna è 

strana fino all’inverosimiglianza. Lasciando da parte quelle che non 

hanno neppure l’aria d’essere tali (ad esempio: «il Manzoni s’arrestò a un 

                                                 
1 Inferno, I, 63. 
2 Cfr. il nostro Genio e follia, p. 148. Il Sergi dice addirittura: «Il Manzoni dopo il 

trentesimo anno non lavorò più [...] e l’unica opera di valore che rimane è quella dei 

Promessi Sposi». (Gli uomini di genio, in Problemi della scienza contemporanea, 

Milano, 1904; p: 65). 
3 Fanfulla della Domenica, 8 marzo 1885. 



 

Il Manzoni e la bucolica 

Premetto che non intendo parlare di quel genere di componimento di 

cui si discorre nei trattati di arte poetica, e che ebbe il suo gran maestro 

in Virgilio, pur così caro al Manzoni; bensì d’un’altra arte in cui la 

poesia, a dir vero, ha ben poco a che vedere, ma che in compenso, è 

molto più diffusa, e aggiungiamo pure, molto più necessaria e alla 

portata di tutti, poiché anche i bimbi «su questa materia comincian 

presto a ragionare». Lo osserva per l’appunto il Manzoni, dove dice che 

i figliuoletti di Tonio furon contenti che, colla partenza del padre, 

venisse sottratto il più formidabile concorrente alla scarsa polenta 

scodellata sulla tafferia (capitolo VI). 

Dunque, precisamente cinquantun anni or sono, cioè per il Natale del 

1871 (scrivo sullo scorcio del dicembre), il proprietario del forno delle 

grucce, signor Valentini, mandava un bel panettone con contorno di paste 

al vecchio autore dei Promessi Sposi accompagnandolo con questa dedica: 

Ad Alessandro Manzoni 

il celebre Forno delle Grucce 

di nuova vita ringiovanito 

a grata testimonianza 

il presente saggio 

devotamente offre. 



 

 

 

Divertimenti preferiti, passioncelle, 
singolarità e stranezze 

«Sembra che il passeggiare fosse per lui il piacere più gradito», dice il 

figliastro Stefano Stampa1, e si può aggiungere anche il più antico, 

giacché risaliva ai primi anni dell’adolescenza. Quando era in collegio 

– come egli stesso raccontava «con un certo qual dispetto», secondo ci 

informa appunto lo Stampa – avveniva che, andando al passeggio 

d’estate colla camerata, questa si fermasse spesso a veder giocare al 

pallone. Anche i prefetti si fermavano, invece di far andare innanzi la 

brigata; e lui, – che doveva sentire una smania d’andare in quelle gambe 

benedette, come il suo Renzo2 – si stizziva di quelle fermate, «e i suoi 

compagni gli parevan tanti stupidi».3 

Camminava quasi sempre «a passo di carica»4; cosicché, «invece di 

coprirsi maggiormente, come si suole uscendo, egli si alleggeriva di 

                                                 
1 I, 336. 
2 Capp. XVI e XXXVI. 
3 Stampa, II, 416. 
4 Ivi, II, 258. 



 

Patologia manzoniana 

Aveva, dice il Cantù, «una delicatezza da invalido, e dalla prima 

gioventù si lagnò di piccola salute».1 E lo Stampa conferma più che 

rettifichi la notizia, quando scrive: «è vero che si lagnava, non della 

salute, ma dei mali nervosi, ai quali andava effettivamente sottoposto».2 

Del resto il Manzoni medesimo, in una lettera del 14 agosto 1811 – era 

allora nel fiore della giovinezza, a ventisei anni – parla della sua «triste 

e pazza salute».3 Altre volte la chiama «debole e capricciosa»4, «incerta 

e bisbetica»5, «infelice»6, «povera»7, «cattiva»8, «instabile»9, «malferma»10 

e spesso deplora che lo condanni a «troppo lunghi momenti di assoluta 

inabilità allo scrivere».11 

Questa ultima circostanza è confermata dai familiari: «Il babbo 

lavora pochissimo a motivo della salute», scrive Ia figlia Giulietta al 

                                                 
1 II, 163. 
2 I, 334. 
3 H. Prior: Documents inédits, ecc. Milano, 1919; p. 7. 
4 Ep., I, 376, 483; Lettere inedite, p. 60. 
5 Ep., I, 346. 
6 Ivi, I, 382, 469. 
7 Lettere inedite, p. 35. 
8 Ep., I, 130. 
9 Lettere inedite, p. 118. 
10 Ep., II, 288, 292. 
11 Ivi, I 158, 254, 354; cfr. 346, 376, 382, 436, 483, 496; II, 40. Lett. ined., p. 60. 


