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Esplorando fantastiche realtà 

Esplorare, vivere realtà fantastiche, incredibili, inverosimili e 

per taluni anche impossibili nella quotidianità è ciò che fanno i 

protagonisti delle storie qui presentate, perché ad un certo mo-

mento nella loro vita ordinaria irrompono situazioni “fantasti-

che”. Si tratta, infatti, di visioni di realtà future e di persone che 

non sono più di questo mondo, di individui che non sono in realtà 

presenti, di dialoghi con figure appartenenti forse ad altre dimen-

sioni, di sensazioni strane e di disagio in ambienti non famigliari, 

di stati di coscienza e di attività inusuali. 

E il lettore in alcuni racconti percepisce la tensione, l’ango-

scia dei personaggi, in altri partecipa al loro sgomento nello sco-

prire certe verità, in altri ancora prova meraviglia, stupore e per-

plessità per ciò che accade. Inoltre, potrebbe perfino riconoscersi 

e immedesimarsi in alcuni di loro, intuendo che, forse, le situa-

zioni descritte potrebbero realmente accadere. 

La narrativa, si sa, è il frutto sia dell’abilità degli autori di crea-

re storie che facciano viaggiare con la mente in vari mondi sia 

dell’utilizzo di modelli e schemi narrativi precedenti, ma è anche 

il prodotto dell’osservazione della quotidianità. Ed è sicuramen-

te ciò che hanno fatto Calandra, Capuana e Verdinois. Pur essen-

do stati scritti in un’epoca lontana dalla nostra, riusciamo ad im-

maginare i loro racconti come se fossero contemporanei a noi 

(fatta eccezione per uno o due di loro). Per di più, anche se qual-

cuno li considera inverosimili, potrebbero avere un riscontro in 

situazioni reali, da cui gli autori avrebbero tratto ispirazione. 
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Di certo si sa che un particolare evento accaduto a Capuana 

ha fornito il suggerimento per l’ideazione di un racconto (Sogni… 

Non sogni!)1, a cui, però, l’autore ha dato, oltre che l’ambienta-

zione (Roma invece che Firenze) un esito diverso dalla sua espe-

rienza. Il motivo è che, come ebbe a dichiarare, «mi faceva como-

do per necessità di arte». Perciò possiamo ritenere che altre sto-

rie tra quelle qui presentate possano avere un fondo di verità ed 

essere state vissute più o meno direttamente dagli autori. Certa-

mente lo si può pensare per quelle di Federigo Verdinois, che, 

come il suo collega siciliano, aveva frequentato ambienti che si 

interessavano a fenomeni insoliti ed ancora inspiegabili, mentre 

quelle di Calandra potrebbero essere state ispirate da fatti su cui 

si è documentato, probabilmente dopo un lutto famigliare – di cui, 

però, si hanno scarse testimonianze. 

Da tutte queste narrazioni, in ogni caso, traspare l’idea di una 

possibile dimensione diversa da quella quotidiana in cui si veri-

ficano eventi misteriosi e fantastici ancora inspiegabili. 

Non c’è dubbio, comunque, che tutti e tre gli autori hanno idea-

to storie traendo ispirazione da varie fonti e utilizzando espe-

dienti narrativi, ma le hanno poi arricchite con la loro fantasia e 

la loro creatività, facendoci intravedere possibili, probabili di-

mensioni diverse dalla nostra. 

Cecilia Magnanensi 

Aprile 2024 

 
1 Il sogno è citato dallo psichiatra Sante De Sanctis nel nel capitolo “Il meraviglio-

so nel sogno” (pag. 380) del libro I sogni. Studi psicologici e clinici di un alienista 

(Fratelli Bocca Editori, Torino 1899). In seguito Capuana confermò i particolari 

all’avvocato napoletano Francesco Zingaropoli. Questi, poi, ne parlò in un articolo 

in seguito ripreso dal periodico Luce e Ombra nel 1913 (“Eco della stampa. Nel 

mondo del sogno e del mistero”, Luce e Ombra 1913, pagg. 54-55). 
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Due spaventi1 

Verso la fine d’aprile dell’anno 1836, il mio amico e fratello d’ar-

mi Paolo Gagliardi mi scrisse di venire a tenergli un po’ di com-

pagnia alla Vernea, presso Lombriasco, dove viveva ritiratamen-

te, vigilando le faccende campestri di tre o quattro contadini. 

Non essendo occupato, potevo partir subito; se non che era 

una stagionaccia incostante, bisbetica, ora primaverile, ora au-

tunnale; in cui si passava dal vento piovoso al nevischio, da 

questo alla gragnuola. 

La mattina di lunedì, 2 maggio, fui preso d’impazienza, e ben-

ché il tempo fosse chiuso, la gola del Moncenisio, e le falde delle 

Alpi biancheggianti di neve, feci attaccare, montai nel mio le-

gnetto e uscii di città. 

Nel viaggio fino a Carignano, non mi accadde nulla di parti-

colare. A Carignano mi fermai più del solito per dar riposo al ca-

vallo, ché le strade erano guaste e faticose. E ripartii. 

 
1 Prima edizione: La Stampa, Torino 21 luglio 1910, poi in La straniera, 

S.T.E.N. Società Tipografico-Editrice Nazionale, Torino 1914. 
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Il tempo si era andato sempre più rabbuiando; balenava e bron-

tolava. Vennero pochi goccioloni, e subito dietro una pioggia che 

in un momento diventò diluvio. Il mantice del legnetto e la mia co-

perta da campo mi riparavano molto bene, il cavallo trottava come 

niente fosse, eppure andavo avanti mal volentieri. Il rimbombo 

del tuono mi urta i nervi, promuove in me inquietudine, irritazio-

ne, direi quasi una avversione d’istinto. Invece il rimbombo delle 

artiglierie, in guerra, ha sempre raddoppiato il mio spirito marzia-

le e infusa la volontà di assalire braveggiando il nemico; in pace, 

quando è segno di saluto e di gioia, mi fa provare un misto di desi-

derio e di malinconia, un senso di nostalgia bellicosa. 

Andavo avanti contro voglia; e come i lampi a zig-zag, sinuo-

si, ramificati, diffusi, ora bianchissimi, ora rosseggianti, si riflet-

tevano nella strada già allagata e mi accecavano; come lo strepi-

to orrendo echeggiava nelle nuvole basse e mi assordava: male-

dicevo il momento in cui mi ero messo in cammino, e mormora-

vo tra i denti, a mo’ di giaculatoria, la famosa frase del ma-réchal 

Ney: «Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f... qui dit n’avoir 

jamais eu peur!» 

Di repente una scintilla immane, un globo di fuoco, scoccò 

da nube a nube, turbinò veementissimo a mezz’aria, esplose den-

tro un albero che s’alzava con maestosa chioma a destra della stra-

da, e lo guastò da cima a fondo. 

In quel subito vidi tutto color di sangue, mi credetti inceneri-

to, annientato; e, senza sapere quel che facevo, menai una violen-

ta frustata al cavallo esterrefatto. La povera bestia s’impennò, vol-

tò corvettando e saltabeccando in un viale a sinistra, andò a dar 

di cozzo in un portone serrato. 

Smontai: ma ero così abbacinato, così intronato, che invece 

di picchiare e chiedere ricovero, mi diedi a strigare le guide, che 

mi ero lasciato scappar di mano. 



 

Telepatia1 

La nebbia posava sulla neve livida, tutto intorno, in una immo-

bilità grave, stagnante. La piccola squadra in ricognizione si avan-

zava come sul fondo d’un torbido oceano silenzioso. 

I granatieri camminavano ordinati, quanto lo concedeva il terre-

no ineguale e roccioso, guardando spesso il capitano che li guidava, 

scambiando fra loro rapide occhiate eloquenti. Conoscevano tutti il 

suo valore; sapevano quel che significasse la sua viva attenzione. 

Egli era un uomo nel fior degli anni, con una bella testa virile, 

nobilmente piantata sulle spalle robuste; nei suoi occhi chiari 

non brillavano i lampi d’un ingegno molto acuto, ma una luce 

quieta e sicura; vi si leggeva il coraggio, l’affabilità, il buon senso. 

Anche le fisonomie marziali dei soldati erano improntate di se-

rietà e di risoluzione; dal portamento e dai gesti traspariva il senti-

mento della dignità, la presenza d’un pensiero elevato, invigorito 

dai lunghi disagi, dai continui pericoli. Le facce pallide e smunte, 

escoriate dall’aria cruda, gli occhi rossi ed enfiati, portavano il se-

 
1 Prima edizione: Gazzetta Letteraria, Torino 3 giugno 1893, poi in Vecchio 

Piemonte, 2a. edizione accresciuta, Casa Editrice Nazionale Roux e Viaren-

go, Torino-Roma 1905. 
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gno delle lunghe marce sul candore accecante della neve; delle 

notti duramente turbate dalla bufera, che flagellava le tende, spe-

gneva i fuochi accesi e alimentati con tanta fatica; o passate agli 

avamposti, lottando contro il sonno gelido, opprimente, mortale. 

Anche in quel luogo, anche in quell’ora il freddo era rigido: 

raggrinzava le carni sotto le logore e scarse uniformi, penetrava 

maligno nelle ossa; e gli uomini, che avevan mangiato poco pane 

asciutto, rotto col calcio dei fucili, e bevuta acqua di neve, batte-

vano i denti, e sentivano come spellarsi le mani al contatto ghiac-

ciato delle armi. 

Il cavaliere di Ripalta, capitano esperto delle regioni alpine, 

procedeva guardingo, interrogando continuamente l’indole dei 

luoghi. Ma il terreno non mutava: erano sempre sullo stesso lar-

go pendio, sparso di sassi nerastri e di pini intristiti. Ad un tratto 

si piantò fermo, agitato da una collera inquieta; pensò un mo-

mento, poi si voltò verso i suoi e chiamò con un gesto il tenente. 

Un giovane sui vent’anni, asciutto e ben formato, si avanzò 

premuroso, alzando una mano al cappello e abbassando con l’altra 

la sciarpa di lana bigia che gli proteggeva il collo, la bocca ed il naso. 

Ma il capitano non badava più a lui: aspettava. Una folata di 

vento mattinale veniva allora a scompigliare l’impenetrabile vi-

luppo che li avvolgeva; un’altra più viva lo stracciò, l’obbligò a 

salire, diradandosi. Fu prima un caos, una confusione di rupi scu-

re, di creste cineree che sparivano e tornavano fra i vapori fu-

manti, un aprirsi e un chiudersi di vani azzurri nel cielo. Poi la 

veduta si fermò, si definì. Il piano nevoso continuava, senza trac-

cia di sentiero, fino ad una gola chiusa fra pareti dirupate, cariche 

di nubi in alto, difese alle falde da una gran rovina di massi. 

S’udiva lo scroscio d’una cascata lontana. 

Il capitano aspettava. I soldati approfittavano della sosta in-

sperata e bramata: l’uno sorbiva un po’ di neve nella palma della 



 

Le “fantastiche realtà” 

di Luigi Capuana 

 

 

 



 

Veggenza1 

«Scommetto – rispose il signor Guacci – che lei viene da me a co-

se finite. Io non dovrò far altro che mettere, come suol dirsi, il pol-

verino su lo scritto. Eppure mia figlia sa quali sono le mie idee 

intorno alla patria potestà. Se noi genitori abbiamo il deplorevole 

diritto di dar la vita ad esseri che non ci hanno chiesto di vivere 

– la Natura, caro avvocato, non è sempre ragionevole nei suoi 

atti – abbiamo anche il dovere di tutelare, in tutti i modi, la vita 

di coloro che sono chiamati all’esistenza senza il loro consenso». 

«Non son venuto qui per discutere una tesi», lo interruppe, 

sorridendo, l’avvocato Conforti. 

«Non discuto, affermo la mia convinzione e intendo soltanto 

giustificarla innanzi a lei. E che la Natura ci imponga quel dove-

re risulta dal fatto che gli animali possono comportarsi diversa-

mente dall’uomo coi loro figli. Appena questi sono in caso di prov-

vedersi del cibo, il padre e la madre li abbandonano, e finiscono 

con dimenticare ogni legame di parentela... Lo so; molti genitori 

 
1 Prima edizione: Natura e Arte, Roma-Milano 1° dicembre 1905, poi in Fi-

gure intraviste, Enrico Voghera Editore, Roma s.d. 
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umani sono peggio delle bestie. Invece di evitare sbagli ed errori 

ai figliuoli, gliene suggeriscono, gliene impongono...» 

«È vero; ma io credo che lei non si trovi oggi nel caso di dover 

evitare sbagli, né d’imporne alla sua gentile figliuola. Si tratta uni-

camente di ratificare col suo consenso la reciproca risoluzione 

di due giovani creature in cui le virtù del cuore sono uguali a quel-

le della mente. E così parlando, non intendo di adulare la sua bel-

la e savia signorina, né l’esimio giovane in nome del quale son ve-

nuto a chiederne la mano.» 

«Se si immagina che io mi preoccupi delle circostanze mate-

riali, economiche, s’inganna. Conosco soltanto di vista il giova-

ne, e non so come abbiano fatto a intendersi, mia figlia e lui, sen-

za che io mi sia mai accorto... Per certe cose, purtroppo, ci vuol 

l’occhio delle madri; e disgraziatamente Emilia è rimasta orfana 

della madre a nove anni. Io dunque voglio che mia figlia sposi 

un uomo pieno di salute e di forza. La salute dà la gioia, sprona 

la volontà, rende attivi e buoni. E perciò le dichiaro che non con-

trasterò questa unione, se il giovane vorrà sottoporsi a un rigoro-

so esame medico. A questo patto...» 

«Basta vederlo e guardarlo in viso – lo interruppe l’avvocato 

– per convincersi che il parere dei medici è proprio superfluo. 

Intanto io accetto per conto del mio amico la condizione dell’esa-

me e i dottori che a lei piacerà di indicare». 

«Ho un rimorso, caro avvocato, un gran rimorso nella mia vi-

ta! Il mio primogenito, lei lo sa, sposò una signorina che sembra-

va appunto un fior di salute. Ora essa è chiusa, da anni, in un ma-

nicomio; mio figlio è morto di dolore... Ed io non ignoravo che 

nella famiglia di lei era avvenuto qualche caso di pazzia! Mi la-

sciai illudere. Non voglio procurarmi un nuovo rimorso. Questa 

volta sarò inesorabile; e spero che mia figlia vorrà essere tanto 



 

Un caso di sonnambulismo1 

Fra i tanti casi di sonnambulismo, dei quali la scienza medica ha 

fatto tesoro, quello del signor Dionigi Van-Spengel è certamente 

uno dei più meravigliosi e dei più rari. Compendierò l’interessante 

memoria pubblicata recentemente dal dottor Croissart; spesso, 

per far meglio, adoprerò le stesse parole dell’illustre scrittore2. 

I 

Il signor Dionigi Van-Spengel ha cinquantatré anni. È una figura 

secca, lunga, eminentemente nervosa, notevolissima sopra tutto 

pel naso e pel modo di guardare; vista una volta, non si dimentica 

 
1 Prima edizione: Museo di Famiglia, nn. 8, 9, 10 1874; poi in Un bacio ed 

altri racconti, Giuseppe Ottino Editore, Milano 1881. 
2 Un cas de sonnambulisme, par le dottor Croissart, Bruxelles, Meunier et 

fils, 1873. Un vol. en grand 18, avec portrait. N.B. I lettori non cerchino 

questo volume presso i librai; è completamente esaurito, e non ne trovereb-

bero una sola copia nemmeno a pagarla a peso d’oro. Un curioso, confron-

tando la narrazione del dottor Croissart con una pianta della città di Brussel-

le, ha notato che i nomi delle vie devono essere cambiati dopo il 1873. 
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più. Il ritratto disegnato da Levys messo in testa al volume è di 

una rassomiglianza perfetta. La sua fronte, poco ampia ma molto 

elevata, è coperta di rughe, che si alzano e si abbassano con con-

tinuo movimento come il mantice di un organino. Dietro di esse 

mulina un cervello che ignora il riposo. Il signor Van-Spengel tro-

vasi da venti anni Direttore generale della polizia del Belgio, ed 

ha preso sul serio il suo posto. In parecchie circostanze ha dimo-

strato di non essere stato per nulla l’allievo prediletto del Vidoq. 

La sua pupilla un po’ neutralizzata da un par di occhiali da 

presbite sempre a cavalcioni sul naso, ha un’espressione affasci-

nante; non guarda, ma penetra. L’uomo più onesto del mondo 

tenterebbe invano di sopportarla pochi minuti senza imbarazzo. 

La prima volta che conobbi il signor Van-Spengel, – dice il 

dottor Croissart, – fu per cagione di una sua malattia. Da quat-

tro mesi era travagliato da un’insonnia fastidiosissima: i me-

dici di Brusselle e di Parigi non sapevan da che parte rifarsi 

contro un nemico così ribelle ad ogni energico trattamento. 

Giunto allora allora dalla provincia, una cura fortunata mi 

aveva subito messo in mostra. Egli venne a trovarmi. L’im-

pressione di quella visita non mi uscirà più di mente. 

Ragionando del suo male, il signor Van-Spengel mi guar-

dava in viso con quell’aria scrutatrice tutta propria, che forse 

un po’ gli veniva dalle abitudini del mestiere, ma che in gran 

parte mi parve dovesse attribuirsi al suo naso lungo, acumi-

nato, un tantino storto e rivolto in su, un naso stranissimo. 

Dopo pochi minuti, non fui più buono di prestare atten-

zione a quello ch’egli diceva. Mi sentivo evidentemente 

attaccato nel santuario della coscienza e badavo a difen-

dermi. Niente facile a subire illusioni di sorta, la fisiono-

mia di quell’uomo m’inspirava in quel punto un indefini-

bile senso di paura. Giunsi fino a fantasticare che il naso 
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gli servisse, pel morale, come lo spiedo adoperato dalle 

guardie daziarie alle porte delle città; infatti ricercava 

tutte le fibre e si ficcava più oltre. 

Quando finalmente il signor Van-Spengel tacque, non 

ebbi alcun dubbio ch’egli non conoscesse il mio cuore 

quanto e forse più di me. Credetti anzi di sorprendergli sul-

le labbra un sorrisino di trionfo. Fui, mio malgrado, co-

stretto a chiedergli scusa e a pregarlo umilmente di rico-

minciare da capo. 

Sia indovinasse il motivo del mio turbamento, sia ri-

manesse mortificato dalla mia disattenzione, il signor Van-

Spengel fissò allora gli sguardi sul piccolo tappeto steso sot-

to i suoi piedi, e non li distolse di lì prima di aver terminato 

la seconda narrazione delle sue sofferenze. (pag. 6) 

Il signor Van-Spengel è celibe. Non ha parenti. Vive con una vec-

chia che lo serve da trent’anni, ed abita un quartierino nello stesso 

ufficio della Direzione generale di Polizia. Di abitudini regolaris-

sime, passa leggendo le poche ore disoccupate che il suo posto 

gli consente. Mangia poco e, cosa più notevole, non beve vino. 

È certissimo che la sera del 1° marzo 1872 il signor Van-

Spengel rientrò nelle sue stanze più presto del solito. Era di buon 

umore e cenò con appetito. Si mise a letto alle undici e mezzo di 

sera: poco dopo la serva lo sentì russare fortemente. Alle otto e 

tre quarti del mattino (2 marzo) era desto. Il campanello avvertì 

la vecchia Trosse che il suo padrone già attendeva il caffè. 

La Trosse assicura che l’aspetto del signor Van-Spengel le par-

ve quella mattina preciso come il consueto, anzi un po’ più sereno. 

Nulla faceva presagire la trista catastrofe della giornata. 

«Il padrone – raccontò poi la vecchia, – sorbì il caffè a centel-

lini, esclamando ad ogni sorso: “Stupendo! eccellente!” Indi ac-

cese la sua pipa. “Sapete?” mi disse; “temo di aver dormito nove 
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ore tutte di un fiato!” E diè in uno scoppio di risa. Io tentennai il 

capo, ma non volli contraddirlo.» 

All’una dopo la mezzanotte la Trosse lo avea sentito passeg-

giare per la stanza e smuover delle sedie. Supponendo stesse ma-

le, si era levata e, pian pianino, aveva aperto l’uscio a fessura. Il 

suo padrone seduto ad un tavolino, avvolto nella sua veste da ca-

mera, col berretto da notte, scriveva. 

Alle nove e mezzo, il signor Van-Spengel aveva terminato di 

fumare la sua pipa e si era levato. Si vestì, secondo la sua abitudi-

ne, in fretta e in furia; si fece aiutare dalla serva ad infilare il so-

prabito, e si accostò al tavolino per prendervi gli occhiali. La ser-

va teneva in mano il cappello e la mazza. 

«Che storia è questa?» fu sentito esclamare ad un tratto. 

Era meravigliato di trovare delle carte sul suo tavolino. 

Presele in mano e lette le poche righe della prima pagina, il 

signor Van-Spengel si fregò più volte gli occhi, guardò attorno 

in alto e in basso per la stanza, poi sfogliò lentamente tutto il 

quaderno, osservando con viva attenzione e con crescente sor-

presa la scrittura fina e compatta onde era ripieno. 

«Chi ha recato queste carte?» chiese bruscamente. 

«Ma, signore!...» rispose la Trosse sorridendo. Credeva che il 

suo padrone celiasse. 

«Infine, parlate! Chi ha recato queste carte? Non me ne avete 

detto nulla.» 

«Non so», replicò la serva, vedendo la serietà del suo padro-

ne. «Qui non c’è stato nessuno.» 

«Se è uno scherzo, in fede mia, – borbottò il signor Van-

Spengel fra i denti, – bisogna confessare che è ben riuscito!» 

Sedette sulla poltrona più vicina, accennò alla serva di la-

sciarlo solo e si pose a leggere ad alta voce: Rapporto al signor 



 

Sogni… Non sogni!1 

«Oh!» s’interruppe Gullini. «Dev’essere proprio vero: noi vivia-

mo due vite, quella della veglia e quella del sogno, egualmente 

reali tutti e due; non ne dubito più!» 

«Sei stato sempre un gran fantasticatore; ma ora, voglio dirte-

lo, cominci a passare il segno.» 

Làrcani, scossa col mignolo la cenere del sigaro, diede un’oc-

chiata di compassionevole indulgenza al giovane amico, e, rove-

sciando la testa su la spalliera della seggiola a dondolo, cominciò 

a cullarsi dolcemente. 

Gullini riprese: 

«Se tu sapessi quel che mi è accaduto, non parleresti così!» 

«Quel che ti è accaduto? Dici piuttosto quel che ti è sem-

brato di...» 

«No, no, caro mio. Si tratta di fatti, certamente non ordinari, 

inesplicabili; ma questo non significa niente. Se dovessimo rele-

gare tra le chimere tutti i fenomeni di cui non sappiamo darci 

 
1 Prima edizione in Il Marzocco, giugno 1905, poi in Figure intraviste, Enrico 

Voghera Editore, Roma s.d. 
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spiegazione scientifica, l’universo si ridurrebbe per noi a una im-

mensa fantasmagoria. Siete molto presuntuosi voialtri positivi-

sti. Tu, inoltre, hai troppo adipe da poter sperimentare in te stes-

so, per crederli, certi fenomeni diciamo nervosi giacché non sap-

piamo indicarli altrimenti: l’adipe è un potente isolatore. Mi hai 

confessato più volte che sogni di rado. La mia convinzione inve-

ce è che dormi così profondamente da non ricordare i tuoi sogni 

svegliandoti. Vivi anche tu quell’altra vita, la vita onirica, come 

dite voialtri scienziati che sentite spesso il bisogno di  esprimere 

con parole incomprensibili le cose più semplici...» 

«Se non ne ho coscienza, capisci? vuol dire che quella vita...» 

«Di molti fenomeni del tuo corpo non hai coscienza, e si svolgo-

no intanto con maravigliosa precisione, con intensa continuità.» 

«È un’altra cosa!» 

«È la stessa cosa. Se non che dei fenomeni fisiologici o pato-

logici voialtri scienziati vi date, studiandoli, o vi figurate di dar-

vi, spiegazioni sodisfacenti; non uscite dal campo dei fenomeni 

materiali e vi basta. Appena entra in ballo un fenomeno che sor-

passa il limite delle forze fisiche...» 

«Scusa, è inutile discutere; non c’intenderemo mai. Io, come 

tu dici, ho troppo adipe addosso; tu più nervi che carne... Lascia-

mo andare. Perché distrarre inopportunamente il sangue dalla 

sua attuale cooperazione digestiva? Mi hai fatto mangiar bene, 

mi hai dato una eccellente tazza di caffè, un sigaro delizioso; la 

serata è dolcissima con quest’aria satura di salsedine che il mare 

sembra voler spruzzare fino a questa terrazza, abbattendosi ru-

morosamente su gli scogli della spiaggia quaggiù... Se vuoi dun-

que raccontarmi la tua bella fiaba onirica, eccomi dispostissimo 

ad ascoltarti. Non t’interromperò, non m’impazientirò. Farò, aiu-

tato dalla caffeina, lo sforzo di ridiventar bambino per prender 

vivo interesse alla narrazione. Il momento è propizio.» 



 

Le “fantastiche realtà” 

di Federigo Verdinois 

 



 

Le due mogli1 

«E l’inferma guarirà?» domandai tutto trepidante al dottore. 

«Guarirà di certo, se Dio vuole», rispose questi che già s’era 

levato da sedere e avea preso il cappello per andar via. 

«Gli è che, vedete, tutta notte mi ha tenuto in pensiero con 

quella sua tosse ostinata. Ora però sta meglio. Non è vero che ti 

senti meglio, Emma?» 

«Oh sì!» rispose ella con la sua vocina sottile nella quale en-

trava ora una nota di fiduciosa allegria. «Non senti? da che il dot-

tore è qui non ho tossito una volta sola.» 

«Brava! e non tossirete altro, ve lo garantisco», riprese a dire 

il dottore, seguendo sempre quel suo mirabile sistema curativo 

di non sentenziare in latino, di scrivere brevi ricette e di dare agli 

infermi suoi una perfetta sicurezza di guarigione. «Il petto non è 

mica impegnato. Niente di grave. Con un po’ di cautela, vi do 

parola che fra cinque giorni sarete fuori di letto.» 

«Oh grazie, dottore!» esclamammo ad una voce Emma ed io. 

 
1 Prima edizione in Racconti inverisimili (di Picche), Casa Editrice Artistico-

Letteraria, Napoli 1886. Picche era uno pseudonimo di Verdinois. 
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«Niente, niente. Che merito è il mio? Ringraziate la gioventù 

che è più forte di tutte le nostre bobe. La gioventù vi fa amma-

lare, la gioventù vi guarisce.» 

E così dicendo, fece per uscire. 

«Non gli dici quella cosa?» mi domandò Emma. 

Davvero, io non ci pensavo più: una cosa da nulla, un vero ca-

priccio di donna. Ora le tornava in mente, dopo che i timori del ma-

le s’erano dileguati. Risposi sorridendo che se ne sarebbe parlato 

altra volta e che anche troppo fastidio s’era dato al buon dottore. 

«No, no!» insistette ella con quel tono bizzoso da bambina che 

le stava così bene. 

Il dottore s’era fermato sulla soglia e guardava verso la nostra 

parte. La sua persona alta e delicata, quella leggiera brizzolatura 

dei capelli che faceva così spiccato contrasto con le guance colori-

te, quegli occhiali d’oro di dietro ai quali splendevano due occhi 

vivaci e spiranti bontà, gli conferivano non so che forte simpatia 

senza nulla sottrargli della sua gravità serena di scienziato. Pareva 

una persona di famiglia. Si vedeva in lui l’amico, non il medico. 

I medici, checché si dica e per quanto con l’arte salutare e col 

sacrificio si adoperino a lenire i mali dell’umanità sofferente, han-

no sempre impresso nella persona un certo carattere sospettoso 

che li fa considerare dai più come nemici. 

«Che cosa è che vuol sapere?» domandò dopo un poco. 

«Niente, dottore; scusatela. Un desiderio infantile... No, non 

te l’avere a male... Dirò meglio, una curiosità femminile. Va 

bene così?» 

«Sentiamo la curiosità» disse il dottore. 

«Egli non ve la vuol dire – venne su Emma, senza darmi tem-

po di mettere una parola, – non ve la vuol dire perché ha vergo-

gna. O di che ti vergogni? Non c’è niente di male in fondo. Noi, 

donne, siamo più franche. Non ci preme niente affatto di parere 
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istruite e spregiudicate. Che vuoi? Anche i pregiudizi son buoni 

a qualche cosa, e io ci ho i miei, e ce li voglio avere e ci tengo.» 

Disse tutto questo d’un fiato e con tutta la sua grazia imperio-

sa. Quanto mi faceva piacere di sentirla così ben disposta! Era 

già mezza guarigione, capite. E lo dissi anche al dottore. Il mora-

le ha una enorme influenza sul fisico; il corpo è valido quando 

l’anima sta bene. 

«Ed è proprio di questo che si tratta, dottore,» riprese a dire 

Emma che non si lasciava svolgere dalla sua fissazione. «C’è l’a-

nima o non c’è? Io so che c’è. Lui dice di no: io dico di sì. Sen-

tiamo voi, ecco.» 

«No, badiamo» diss’io. «La questione non è proprio qui. Io 

non voglio passare per materialista...» 

«Ma se lo sei, Dio buono!» 

«Adagio. Il dottore mi intende. Anche i medici sono un po’ 

tutti come me; un poco o molto non importa. A certe cose io non 

vado in fondo, nessuno di noi va in fondo. Ci basta di credere a 

quel che vediamo...» 

«E a quel che sentiamo, no?» 

«Anche a quello, bambina mia; anche il sentimento è una co-

sa che si vede, che è tangibile nei suoi effetti, che si spiega egre-

giamente con le funzioni dell’organismo. Parlo da profano, si sa: 

il dottore ha tutte le ragioni di sorridere sotto i baffi e dietro gli 

occhiali. Io dico dunque che, in punto di materialismo, non tocca 

a me pronunziare una sentenza terminativa. Né a me, né a tanti 

altri. La scienza assoda i fatti, noi gli accettiamo. Ecco tutto. In 

somma, sono e non sono materialista.» 

Il dottore disse semplicemente: 

«Siete e non siete» e crollava il capo e seguitava a sorridere. 

«Di molte cose oggi si può dire lo stesso, di molti uomini anche; 

e di moltissime opinioni.» 



 

Il caso del capitano Candiolo1 

Parlo di persone vive. Anche a te, per un momento, darò parte 

della mia vita. Anche tu, dal regno delle ombre verrai qui, evoca-

ta dalla memoria del mio cuore. Prego la morte che ti dovrà tene-

re così lungamente che un solo istante ti ceda a me, che ti renda 

alla vita del mio pensiero stanco, del mio cuore assopito, che mi 

ti faccia vedere in viso come in quelle brevissime ore che passa-

vamo insieme sul poggiuolo della terrazza, nelle tacite notti 

rischiarate dalla luna. 

Solo, chiuso dentro me stesso, interrogando il mio passato, 

figgendo con ostinata impazienza gli occhi della mente nelle te-

nebre degli anni, io ti rivedo adombrata in una forma eterea e fug-

gevole, e sento quanta immensità d’ignoto ti separa da me, e mi 

crucio al pensiero desolato che forse nessun tempo verrà mai in 

cui potrò essere ricongiunto alla tua vita, ai tuoi sogni, alla tua 

gioventù fiorente, alla tua bellezza luminosa e terrena. 

 
1 Prima edizione in Racconti inverisimili (di Picche), Casa Editrice Artistico-

Letteraria, Napoli 1886. 
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Le persone vive, che nominerò qui appresso, hanno tutte co-

nosciuto Manina. Il nome le stava bene per la piccolezza della 

mano, ed io così le dicevo; ma era veramente un vezzeggiativo 

di Maddalena. La chiamavano anche l’Andalusa, per la perfezio-

ne delle forme e la brunezza olivastra della carnagione. Era deli-

cata senza esser magra, di giusta statura, vivacissima negli atti 

come sono un po’ tutte le brune, mutevole nell’espressione del 

viso. Sorridendo, abbagliava; perché una stessa luce facea ri-

splendere i denti bianchissimi fra le labbra fresche e coralline e 

la pupilla grande e nera dietro le lunghe ciglia. Se non che, sot-

tentrava subito al sorriso un’espressione pensosa e malinconica, 

la quale era in lei più frequente, anche nei momenti di gioia. Si 

sarebbe detto che una naturale trepidazione la persuadesse a con-

tenere i moti dell’animo. Certi sentimenti hanno la tenuità dei 

profumi delicati. Ella vi s’intrinsecava, li meditava, ne assapora-

va tutta la soavità, li voleva suoi. Non era triste in quei momenti, 

come ad alcuno pareva; e così pure non era lieta, quando facea 

suonar per la casa la nota squillante della sua risata. Allora io le 

domandavo, per tormentarla: «Che cosa ti fa piangere?». 

Tutta quella luce ch’ella si spandeva intorno mi faceva male 

agli occhi; preferivo l’ombra mite del crepuscolo e il silenzio del-

la notte. Perciò, quando me la vedevo comparire davanti tutta se-

ria e raccolta, con quel viso bruno ombreggiato da un arruffio di 

capelli nerissimi, con quello sguardo profondo che mi fisava sen-

za sorridere, le stringevo la mano rallegrandomi; ma non troppo 

forte, quasi mi pigliasse timore di destarla, o che davvero mi stes-

se davanti l’immagine della notte. «Adesso, – ella diceva, – sei 

più contento. Tu preferisci la notte». E sorrideva un poco. 

Questa non è una storia d’amore, né la stessa Manina vi ha 

gran parte; se mi son fermato a parlar di lei, gli è che ridestando 

il passato e indugiandosi in esso, ci si forma un momento la grata 
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illusione di una gioventù rinnovellata. Se mi fosse lecito e se mi 

lasciassi andare al mio desiderio, la narrazione procederebbe qui 

per lo stesso corso, e del capitano Candiolo e del suo caso singo-

lare non si parlerebbe altrimenti. 

Col capitano e col prete de Paoli ci vedevamo tutte le sere in 

casa di Manina: strana compagnia. Ma il prete, come tutti sanno 

quelli che lo conoscono, è la persona più spregiudicata che abbia 

mai vestito sottana e ha molto minore dimestichezza con la Som-

ma o con La città di Dio che non coi poeti di tutte le letterature 

e con le più libere filosofie. A volte prendeva a discutere col ca-

pitano su questo o quell’argomento, e la discussione, se pure s’al-

zava di tono, non diventava mai acre o personale. Tra i due, per 

dire la verità, non sempre toccava al capitano il vanto di libero 

pensatore. C’era più libertà di raziocinio nella fede del prete che 

non ce ne fosse nell’ateismo del capitano. Questi negava, non 

tanto di proposito, quanto per quella infingardaggine di spirito 

che costituisce il fondo del nostro indifferentismo; quegli, prima 

di affermare, dubitava. «Per arrivare alla certezza – diceva, – 

bisogna passare sul ponte del dubbio». 

«Bravo! – ribatteva Candiolo, – purché non si rompa. Quando 

una nostra compagnia ha da traversare un ponte, noi comandia-

mo: “Rompete il passo”. Così il ponte resiste. Perciò, voi dubita-

te a modo vostro ed io a modo mio». 

«Negando?» 

«Negando.» 

«Vale a dire affermando. La negazione parte dal no per arriva-

re al no e per affermarlo; il dubbio è più logico: parte del se per 

arrivare al sì.» 

Qui la discussione si scaldava; e, come suole, dopo molte pa-

role scambiate, i due avversari si tenevano ciascuno la propria 
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opinione e la suggellavano in una stretta di mano e nella promes-

sa di riprendere a miglior tempo l’argomento. 

Una sera, fra le altre, si venne a mezza spada. A de Paoli sfuggì 

una frase imprudente, cioè che le parole se le portava il vento e che 

la questione era di fatti, non di altro. Candiolo lo strinse da vicino, 

dicendo di voler vedere i fatti: allora soltanto avrebbe creduto. Ma 

che specie di fatti? Anche Manina, punta dalla curiosità, si mostrò 

disposta a parteggiare pel capitano. Io tacevo e guardavo il povero 

de Paoli, per vedere come se la sarebbe cavata. 

De Paoli si strinse nelle spalle e crollò il capo. 

«Forse avete ragione – disse; – certe cose non si toccano con 

mano. Si potrebbe tentare, però». 

«In che modo?» domandammo ad una voce. 

Egli non rispose e ci guardò uno dopo l’altro con l’occhio del 

magnetizzatore che cerchi un soggetto: un occhio acuto e sfavil-

lante. Il capitano rideva sotto i baffi, aspettando. 

«E così?» domandò dopo un poco. 

«Ecco qua – rispose de Paoli, – l’esperimento non si può fare, 

perché voi riderete». 

«No, no staremo seri.» 

«Se fosse possibile. Ma qui si tratta nientemeno d’interrogare 

una tavola.» 

«Ah, ah!» fece il capitano. «Capisco. Ho assistito a molti di 

questi esperimenti. E poi?» 

«E poi si vedrà.» 

«Si vedrà che la tavola gira?» 

«Può darsi: ma non è questo che voglio dire. Si vedrà se c’è 

fra noi quattro il mezzo di ottenere i fatti.» 

«Caro de Paoli – venni su io; – siate franco: voi non volevate 

dire il mezzo; volevate dire il medium. Non è così?» 

Senza volerlo, ridemmo tutti: anche de Paoli. 


