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Esplorando fantastiche realta

Esplorare, vivere realta fantastiche, incredibili, inverosimili e
per taluni anche impossibili nella quotidianita ¢ cid che fanno i
protagonisti delle storie qui presentate, perché ad un certo mo-
mento nella loro vita ordinaria irrompono situazioni “fantasti-
che”. Si tratta, infatti, di visioni di realta future e di persone che
non sono piu di questo mondo, di individui che non sono in realta
presenti, di dialoghi con figure appartenenti forse ad altre dimen-
sioni, di sensazioni strane e di disagio in ambienti non famigliari,
di stati di coscienza e di attivita inusuali.

E il lettore in alcuni racconti percepisce la tensione, I’ango-
scia dei personaggi, in altri partecipa al loro sgomento nello sco-
prire certe verita, in altri ancora prova meraviglia, stupore e per-
plessita per cio che accade. Inoltre, potrebbe perfino riconoscersi
e immedesimarsi in alcuni di loro, intuendo che, forse, le situa-
zioni descritte potrebbero realmente accadere.

Lanarrativa, sisa, €1l frutto sia dell’abilita degli autori di crea-
re storie che facciano viaggiare con la mente in vari mondi sia
dell’utilizzo di modelli e schemi narrativi precedenti, ma ¢ anche
il prodotto dell’osservazione della quotidianita. Ed € sicuramen-
te ci0 che hanno fatto Calandra, Capuana e Verdinois. Pur essen-
do stati scritti in un’epoca lontana dalla nostra, riusciamo ad im-
maginare 1 loro racconti come se fossero contemporanei a noi
(fatta eccezione per uno o due di loro). Per di piu, anche se qual-
cuno li considera inverosimili, potrebbero avere un riscontro in
situazioni reali, da cui gli autori avrebbero tratto ispirazione.



Esplorando fantastiche realta

Di certo si sa che un particolare evento accaduto a Capuana
ha fornito il suggerimento per I’ideazione di un racconto (Sogni...
Non sognil)}, a cui, perd, I’autore ha dato, oltre che I’ambienta-
zione (Roma invece che Firenze) un esito diverso dalla sua espe-
rienza. [l motivo € che, come ebbe a dichiarare, «mi faceva como-
do per necessita di arte». Percio possiamo ritenere che altre sto-
rie tra quelle qui presentate possano avere un fondo di verita ed
essere state vissute piu o meno direttamente dagli autori. Certa-
mente lo si pud pensare per quelle di Federigo Verdinois, che,
come il suo collega siciliano, aveva frequentato ambienti che si
interessavano a fenomeni insoliti ed ancora inspiegabili, mentre
quelle di Calandra potrebbero essere state ispirate da fatti su cui
si ¢ documentato, probabilmente dopo un lutto famigliare — di cui,
pero, si hanno scarse testimonianze.

Da tutte queste narrazioni, in ogni caso, traspare I’idea di una
possibile dimensione diversa da quella quotidiana in cui si veri-
ficano eventi misteriosi e fantastici ancora inspiegabili.

Nonc’¢ dubbio, comunque, che tutti e tre gli autori hanno idea-
to storie traendo ispirazione da varie fonti e utilizzando espe-
dienti narrativi, ma le hanno poi arricchite con la loro fantasia e
la loro creativita, facendoci intravedere possibili, probabili di-
mensioni diverse dalla nostra.

Cecilia Magnanensi

Aprile 2024

1 sogno ¢ citato dallo psichiatra Sante De Sanctis nel nel capitolo “Il meraviglio-
so nel sogno” (pag. 380) del libro / sogni. Studi psicologici e clinici di un alienista
(Fratelli Bocca Editori, Torino 1899). In seguito Capuana confermo i particolari
all’avvocato napoletano Francesco Zingaropoli. Questi, poi, ne parlo in un articolo
in seguito ripreso dal periodico Luce e Ombra nel 1913 (“Eco della stampa. Nel
mondo del sogno e del mistero”, Luce e Ombra 1913, pagg. 54-55).
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Le “fantastiche realta”
di Edoardo Calandra



Due spaventi!

Verso la fine d’aprile dell’anno 1836, il mio amico e fratello d’ar-
mi Paolo Gagliardi mi scrisse di venire a tenergli un po’ di com-
pagnia alla Vernea, presso Lombriasco, dove viveva ritiratamen-
te, vigilando le faccende campestri di tre o quattro contadini.

Non essendo occupato, potevo partir subito; se non che era
una stagionaccia incostante, bisbetica, ora primaverile, ora au-
tunnale; in cui si passava dal vento piovoso al nevischio, da
questo alla gragnuola.

Lamattina di lunedi, 2 maggio, fui preso d’impazienza, e ben-
ché il tempo fosse chiuso, la gola del Moncenisio, e le falde delle
Alpi biancheggianti di neve, feci attaccare, montai nel mio le-
gnetto e uscii di citta.

Nel viaggio fino a Carignano, non mi accadde nulla di parti-
colare. A Carignano mi fermai piu del solito per dar riposo al ca-
vallo, ché le strade erano guaste e faticose. E ripartii.

! Prima edizione: La Stampa, Torino 21 luglio 1910, poi in La straniera,
S.T.E.N. Societa Tipografico-Editrice Nazionale, Torino 1914.



Esplorando fantastiche realta

[ltempo si eraandato sempre piu rabbuiando; balenava e bron-
tolava. Vennero pochi goccioloni, € subito dietro una pioggia che
inun momento divento diluvio. Il mantice del legnetto e la mia co-
perta da campo mi riparavano molto bene, il cavallo trottava come
niente fosse, eppure andavo avanti mal volentieri. Il rimbombo
del tuono mi urta i nervi, promuove in me inquietudine, irritazio-
ne, direi quasi una avversione d’istinto. Invece il rimbombo delle
artiglierie, in guerra, ha sempre raddoppiato il mio spirito marzia-
le e infusa la volonta di assalire braveggiando il nemico; in pace,
quando ¢ segno di saluto e di gioia, mi fa provare un misto di desi-
derio e di malinconia, un senso di nostalgia bellicosa.

Andavo avanti contro voglia; e come i lampi a zig-zag, sinuo-
si, ramificati, diffusi, ora bianchissimi, ora rosseggianti, si riflet-
tevano nella strada gia allagata e mi accecavano; come lo strepi-
to orrendo echeggiava nelle nuvole basse e mi assordava: male-
dicevo il momento in cui mi ero messo in cammino, € mormora-
vo tra i denti, a mo’ di giaculatoria, la famosa frase del ma-réchal
Ney: «Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f... qui dit n’avoir
jamais eu peur!y

Di repente una scintilla immane, un globo di fuoco, scocco
da nube a nube, turbino veementissimo a mezz’aria, esplose den-
troun albero che s’alzava con maestosa chioma a destra della stra-
da, e lo guasto da cima a fondo.

In quel subito vidi tutto color di sangue, mi credetti inceneri-
to, annientato; e, senza sapere quel che facevo, menai una violen-
ta frustata al cavallo esterrefatto. La povera bestia s’impenno, vol-
to corvettando e saltabeccando in un viale a sinistra, ando a dar
di cozzo in un portone serrato.

Smontai: ma ero cosi abbacinato, cosi intronato, che invece
di picchiare e chiedere ricovero, mi diedi a strigare le guide, che
mi ero lasciato scappar di mano.
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Telepatial

La nebbia posava sulla neve livida, tutto intorno, in una immo-
bilita grave, stagnante. La piccola squadrainricognizione si avan-
zava come sul fondo d’un torbido oceano silenzioso.

I granatieri camminavano ordinati, quanto lo concedeva il terre-
no ineguale e roccioso, guardando spesso il capitano che li guidava,
scambiando fra loro rapide occhiate eloquenti. Conoscevano tutti il
suo valore; sapevano quel che significasse la sua viva attenzione.

Egli era un uomo nel fior degli anni, con una bella testa virile,
nobilmente piantata sulle spalle robuste; nei suoi occhi chiari
non brillavano i lampi d’un ingegno molto acuto, ma una luce
quieta e sicura; visileggevail coraggio, I’affabilita, il buon senso.

Anche le fisonomie marziali dei soldati erano improntate di se-
rieta e di risoluzione; dal portamento e dai gesti traspariva il senti-
mento della dignita, la presenza d’un pensiero elevato, invigorito
dai lunghi disagi, dai continui pericoli. Le facce pallide e smunte,
escoriate dall’aria cruda, gli occhi rossi ed enfiati, portavano il se-

! Prima edizione: Gazzetta Letteraria, Torino 3 giugno 1893, poi in Vecchio
Piemonte, 2a. edizione accresciuta, Casa Editrice Nazionale Roux e Viaren-
go, Torino-Roma 1905.



Telepatia

gno delle lunghe marce sul candore accecante della neve; delle
notti duramente turbate dalla bufera, che flagellava le tende, spe-
gneva 1 fuochi accesi e alimentati con tanta fatica; o passate agli
avamposti, lottando contro il sonno gelido, opprimente, mortale.

Anche in quel luogo, anche in quell’ora il freddo era rigido:
raggrinzava le carni sotto le logore e scarse uniformi, penetrava
maligno nelle ossa; e gli uomini, che avevan mangiato poco pane
asciutto, rotto col calcio dei fucili, e bevuta acqua di neve, batte-
vano i denti, e sentivano come spellarsi le mani al contatto ghiac-
ciato delle armi.

Il cavaliere di Ripalta, capitano esperto delle regioni alpine,
procedeva guardingo, interrogando continuamente 1’indole dei
luoghi. Ma il terreno non mutava: erano sempre sullo stesso lar-
go pendio, sparso di sassi nerastri e di pini intristiti. Ad un tratto
si piantd fermo, agitato da una collera inquieta; penso un mo-
mento, poi si volto verso 1 suoi e chiamo con un gesto il tenente.

Un giovane sui vent’anni, asciutto e ben formato, si avanzo
premuroso, alzando unamano al cappello e abbassando con I’altra
lasciarpadilanabigiache gli proteggeva il collo, la bocca ed il naso.

Ma il capitano non badava piu a lui: aspettava. Una folata di
vento mattinale veniva allora a scompigliare I’impenetrabile vi-
luppo che li avvolgeva; un’altra piu viva lo straccio, 1’obbligo a
salire, diradandosi. Fu prima un caos, una confusione di rupi scu-
re, di creste cineree che sparivano e tornavano fra i vapori fu-
manti, un aprirsi € un chiudersi di vani azzurri nel cielo. Poi la
veduta si fermo, si defini. Il piano nevoso continuava, senza trac-
cia di sentiero, fino ad una gola chiusa fra pareti dirupate, cariche
di nubi in alto, difese alle falde da una gran rovina di massi.
S’udiva lo scroscio d’una cascata lontana.

Il capitano aspettava. I soldati approfittavano della sosta in-
sperata e bramata: I’uno sorbiva un po’ di neve nella palma della
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di Luigi Capuana



Veggenzal

«Scommetto — rispose il signor Guacci — che lei viene da me a co-
se finite. [onon dovro far altro che mettere, come suol dirsi, il pol-
verino su lo scritto. Eppure mia figlia sa quali sono le mie idee
intorno alla patria potesta. Se noi genitori abbiamo il deplorevole
diritto di dar la vita ad esseri che non ci hanno chiesto di vivere
— la Natura, caro avvocato, non ¢ sempre ragionevole nei suoi
atti — abbiamo anche il dovere di tutelare, in tutti 1 modi, la vita
di coloro che sono chiamati all’esistenza senza il loro consenso».

«Non son venuto qui per discutere una tesi», lo interruppe,
sorridendo, 1’avvocato Conforti.

«Non discuto, affermo la mia convinzione e intendo soltanto
giustificarla innanzi a lei. E che la Natura ci imponga quel dove-
re risulta dal fatto che gli animali possono comportarsi diversa-
mente dall’uomo coi loro figli. Appena questi sono in caso di prov-
vedersi del cibo, il padre e la madre 11 abbandonano, e finiscono
con dimenticare ogni legame di parentela... Lo so; molti genitori

! Prima edizione: Natura e Arte, Roma-Milano 1° dicembre 1905, poi in Fi-
gure intraviste, Enrico Voghera Editore, Roma s.d.
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umani sono peggio delle bestie. Invece di evitare sbagli ed errori
ai figliuoli, gliene suggeriscono, gliene impongono...»

«E vero; ma io credo che lei non si trovi oggi nel caso di dover
evitare sbagli, né d’imporne alla sua gentile figliuola. Si tratta uni-
camente di ratificare col suo consenso la reciproca risoluzione
didue giovani creature in cui le virtu del cuore sono uguali a quel-
le della mente. E cosi parlando, non intendo di adulare la sua bel-
laesaviasignorina, né I’esimio giovane in nome del quale son ve-
nuto a chiederne la mano.»

«Se si immagina che 10 mi preoccupi delle circostanze mate-
riali, economiche, s’inganna. Conosco soltanto di vista il giova-
ne, € non so come abbiano fatto a intendersi, mia figlia e lui, sen-
za che 10 mi sia mai accorto... Per certe cose, purtroppo, ci vuol
I’occhio delle madri; e disgraziatamente Emilia € rimasta orfana
della madre a nove anni. lo dunque voglio che mia figlia sposi
un uomo pieno di salute e di forza. La salute da la gioia, sprona
la volonta, rende attivi e buoni. E percio le dichiaro che non con-
trasterd questa unione, se il giovane vorra sottoporsi a un rigoro-
so esame medico. A questo patto...»

«Basta vederlo e guardarlo in viso — lo interruppe I’avvocato
— per convincersi che il parere dei medici ¢ proprio superfluo.
Intanto io accetto per conto del mio amico la condizione dell’esa-
me e 1 dottori che a lei piacera di indicare».

«Ho un rimorso, caro avvocato, un gran rimorso nella mia vi-
ta! Il mio primogenito, lei lo sa, sposo una signorina che sembra-
va appunto un fior di salute. Ora essa ¢ chiusa, da anni, in un ma-
nicomio; mio figlio € morto di dolore... Ed 10 non ignoravo che
nella famiglia di lei era avvenuto qualche caso di pazzia! Mi la-
sciai illudere. Non voglio procurarmi un nuovo rimorso. Questa
volta saro inesorabile; e spero che mia figlia vorra essere tanto
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Un caso di sonnambulismo!?

Fra i tanti casi di sonnambulismo, dei quali la scienza medica ha
fatto tesoro, quello del signor Dionigi Van-Spengel ¢ certamente
uno dei piu meravigliosi e dei piurari. Compendiero I’ interessante
memoria pubblicata recentemente dal dottor Croissart; spesso,
per far meglio, adoprerd le stesse parole dell’illustre scrittore?.

I

Il signor Dionigi Van-Spengel ha cinquantatré anni. E una figura
secca, lunga, eminentemente nervosa, notevolissima sopra tutto
pel naso e pel modo di guardare; vista una volta, non si dimentica

! Prima edizione: Museo di Famiglia, nn. 8, 9, 10 1874; poi in Un bacio ed
altri racconti, Giuseppe Ottino Editore, Milano 1881.

2 Un cas de sonnambulisme, par le dottor Croissart, Bruxelles, Meunier et
fils, 1873. Un vol. en grand 18, avec portrait. N.B. I lettori non cerchino
questo volume presso i librai; ¢ completamente esaurito, € non ne trovereb-
bero una sola copia nemmeno a pagarla a peso d’oro. Un curioso, confron-
tando la narrazione del dottor Croissart con una pianta della citta di Brussel-
le, ha notato che i nomi delle vie devono essere cambiati dopo il 1873.
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piu. Il ritratto disegnato da Levys messo in testa al volume ¢ di
una rassomiglianza perfetta. La sua fronte, poco ampia ma molto
elevata, ¢ coperta di rughe, che si alzano e si abbassano con con-
tinuo movimento come il mantice di un organino. Dietro di esse
mulina un cervello cheignorail riposo. Il signor Van-Spengel tro-
vasi da venti anni Direttore generale della polizia del Belgio, ed
ha preso sul serio il suo posto. In parecchie circostanze ha dimo-
strato di non essere stato per nulla I’allievo prediletto del Vidoq.

La sua pupilla un po’ neutralizzata da un par di occhiali da
presbite sempre a cavalcioni sul naso, ha un’espressione affasci-
nante; non guarda, ma penetra. L’uomo piu onesto del mondo
tenterebbe invano di sopportarla pochi minuti senza imbarazzo.

La prima volta che conobbi il signor Van-Spengel, — dice il
dottor Croissart, —fu per cagione di una sua malattia. Da quat-
tro mesi era travagliato da un’insonnia fastidiosissima: i me-
dici di Brusselle e di Parigi non sapevan da che parte rifarsi
contro un nemico cosi ribelle ad ogni energico trattamento.
Giunto allora allora dalla provincia, una cura fortunata mi
aveva subito messo in mostra. Egli venne a trovarmi. L’im-
pressione di quella visita non mi uscira piu di mente.
Ragionando del suo male, il signor Van-Spengel mi guar-
dava in viso con quell’aria scrutatrice tutta propria, che forse
un po’ gli veniva dalle abitudini del mestiere, ma che in gran
parte mi parve dovesse attribuirsi al suo naso lungo, acumi-
nato, un tantino storto e rivolto in su, un naso stranissimo.
Dopo pochi minuti, non fui pitt buono di prestare atten-
zione a quello ch’egli diceva. Mi sentivo evidentemente
attaccato nel santuario della coscienza e badavo a difen-
dermi. Niente facile a subire illusioni di sorta, la fisiono-
mia di quell’'uvomo m’inspirava in quel punto un indefini-
bile senso di paura. Giunsi fino a fantasticare che il naso
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gli servisse, pel morale, come lo spiedo adoperato dalle
guardie daziarie alle porte delle citta; infatti ricercava
tutte le fibre e si ficcava piu oltre.

Quando finalmente il signor Van-Spengel tacque, non
ebbi alcun dubbio ch’egli non conoscesse il mio cuore
quanto e forse piu di me. Credetti anzi di sorprendergli sul-
le labbra un sorrisino di trionfo. Fui, mio malgrado, co-
stretto a chiedergli scusa e a pregarlo umilmente di rico-
minciare da capo.

Sia indovinasse il motivo del mio turbamento, sia ri-
manesse mortificato dalla mia disattenzione, il signor Van-
Spengel fisso allora gli sguardi sul piccolo tappeto steso sot-
to i suoi piedi, e non li distolse di li prima di aver terminato
la seconda narrazione delle sue sofferenze. (pag. 6)

I1signor Van-Spengel ¢ celibe. Non ha parenti. Vive con una vec-
chiacheloserveda trent’anni, ed abita un quartierino nello stesso
ufficio della Direzione generale di Polizia. Di abitudini regolaris-
sime, passa leggendo le poche ore disoccupate che il suo posto
gli consente. Mangia poco e, cosa piu notevole, non beve vino.

E certissimo che la sera del 1° marzo 1872 il signor Van-
Spengel rientro nelle sue stanze piu presto del solito. Era di buon
umore e ceno con appetito. Si mise a letto alle undici e mezzo di
sera: poco dopo la serva lo senti russare fortemente. Alle otto e
tre quarti del mattino (2 marzo) era desto. Il campanello avverti
la vecchia Trosse che il suo padrone gia attendeva il caffe.

La Trosse assicura che I’aspetto del signor Van-Spengel le par-
ve quellamattina preciso come il consueto, anzi un po’ piu sereno.

Nulla faceva presagire la trista catastrofe della giornata.

«Il padrone — racconto poi la vecchia, —sorbi il caffe a centel-
lini, esclamando ad ogni sorso: “Stupendo! eccellente!” Indi ac-
cese la sua pipa. “Sapete?” mi disse; “temo di aver dormito nove
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ore tutte di un fiato!” E di¢ in uno scoppio di risa. lo tentennai il
capo, ma non volli contraddirlo.»

All’una dopo la mezzanotte la Trosse lo avea sentito passeg-
giare per la stanza e smuover delle sedie. Supponendo stesse ma-
le, si era levata e, pian pianino, aveva aperto I’uscio a fessura. Il
suo padrone seduto ad un tavolino, avvolto nella sua veste da ca-
mera, col berretto da notte, scriveva.

Alle nove e mezzo, il signor Van-Spengel aveva terminato di
fumare la sua pipa e si era levato. Si vesti, secondo la sua abitudi-
ne, in fretta e in furia; si fece aiutare dalla serva ad infilare il so-
prabito, e si accosto al tavolino per prendervi gli occhiali. La ser-
va teneva in mano il cappello e la mazza.

«Che storia ¢ questa?» fu sentito esclamare ad un tratto.

Era meravigliato di trovare delle carte sul suo tavolino.

Presele in mano e lette le poche righe della prima pagina, il
signor Van-Spengel si frego piu volte gli occhi, guardo attorno
in alto e in basso per la stanza, poi sfoglio lentamente tutto il
quaderno, osservando con viva attenzione € con crescente Sor-
presa la scrittura fina e compatta onde era ripieno.

«Chi ha recato queste carte?» chiese bruscamente.

«Ma, signore!...» rispose la Trosse sorridendo. Credeva che il
suo padrone celiasse.

«Infine, parlate! Chi ha recato queste carte? Non me ne avete
detto nulla.»

«Non so», replico la serva, vedendo la serieta del suo padro-
ne. «Qui non ¢’¢ stato nessuno.»

«Se ¢ uno scherzo, in fede mia, — borbotto il signor Van-
Spengel fra i denti, — bisogna confessare che ¢ ben riuscito!»

Sedette sulla poltrona piu vicina, accenno alla serva di la-
sciarlo solo e si pose a leggere ad alta voce: Rapporto al signor
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Sogni... Non sogni!l

«Oh!» s’interruppe Gullini. «Dev’essere proprio vero: noi vivia-
mo due vite, quella della veglia e quella del sogno, egualmente
reali tutti e due; non ne dubito piu!»

«Sei stato sempre un gran fantasticatore; ma ora, voglio dirte-
lo, cominci a passare il segno.»

Larcani, scossa col mignolo la cenere del sigaro, diede un’oc-
chiata di compassionevole indulgenza al giovane amico, e, rove-
sciando la testa su la spalliera della seggiola a dondolo, comincio
a cullarsi dolcemente.

Gullini riprese:

«Se tu sapessi quel che mi ¢ accaduto, non parleresti cosi!»

«Quel che ti ¢ accaduto? Dici piuttosto quel che ti ¢ sem-
brato di...»

«No, no, caro mio. Si tratta di fatti, certamente non ordinari,
inesplicabili; ma questo non significa niente. Se dovessimo rele-
gare tra le chimere tutti 1 fenomeni di cui non sappiamo darci

! Prima edizione in I Marzocco, giugno 1905, poi in Figure intraviste, Enrico
Voghera Editore, Roma s.d.



Sogni... Non sogni!

spiegazione scientifica, I’universo si ridurrebbe per noi a una im-
mensa fantasmagoria. Siete molto presuntuosi voialtri positivi-
sti. Tu, inoltre, hai troppo adipe da poter sperimentare in te stes-
so, per crederli, certi fenomeni diciamo nervosi giacché non sap-
piamo indicarli altrimenti: I’adipe ¢ un potente isolatore. Mi hai
confessato piu volte che sogni di rado. La mia convinzione inve-
ce ¢ che dormi cosi profondamente da non ricordare i tuoi sogni
svegliandoti. Vivi anche tu quell’altra vita, la vita onirica, come
dite voialtri scienziati che sentite spesso il bisogno di esprimere
con parole incomprensibili le cose piu semplici...»

«Se non ne ho coscienza, capisci? vuol dire che quella vita...»

«Dimolti fenomeni del tuo corpo non hai coscienza, e si svolgo-
no intanto con maravigliosa precisione, con intensa continuita.»

«E un’altra cosa!»

«E la stessa cosa. Se non che dei fenomeni fisiologici o pato-
logici voialtri scienziati vi date, studiandoli, o vi figurate di dar-
vi, spiegazioni sodisfacenti; non uscite dal campo dei fenomeni
materiali e vi basta. Appena entra in ballo un fenomeno che sor-
passa il limite delle forze fisiche...»

«Scusa, ¢ inutile discutere; non ¢’intenderemo mai. lo, come
tu dici, ho troppo adipe addosso; tu pit nervi che carne... Lascia-
mo andare. Perché distrarre inopportunamente il sangue dalla
sua attuale cooperazione digestiva? Mi hai fatto mangiar bene,
mi hai dato una eccellente tazza di caffe, un sigaro delizioso; la
serata ¢ dolcissima con quest’aria satura di salsedine che il mare
sembra voler spruzzare fino a questa terrazza, abbattendosi ru-
morosamente su gli scogli della spiaggia quaggiu... Se vuoi dun-
que raccontarmi la tua bella fiaba onirica, eccomi dispostissimo
ad ascoltarti. Non t’interrompero, non m’impazientiro. Faro, aiu-
tato dalla caffeina, lo sforzo di ridiventar bambino per prender
vivo interesse alla narrazione. Il momento € propizio.»
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Le “fantastiche realta”

di Federigo Verdinois



Le due mogli!

«E I’inferma guarira?» domandai tutto trepidante al dottore.

«Guarira di certo, se Dio vuole», rispose questi che gia s’era
levato da sedere e avea preso il cappello per andar via.

«Gli ¢ che, vedete, tutta notte mi ha tenuto in pensiero con
quella sua tosse ostinata. Ora pero sta meglio. Non ¢ vero che ti
senti meglio, Emma?»

«Oh si!» rispose ella con la sua vocina sottile nella quale en-
trava ora una nota di fiduciosa allegria. «Non senti? da che il dot-
tore € qui non ho tossito una volta sola.»

«Brava! e non tossirete altro, ve lo garantisco», riprese a dire
il dottore, seguendo sempre quel suo mirabile sistema curativo
di non sentenziare in latino, di scrivere brevi ricette e di dare agli
infermi suoi una perfetta sicurezza di guarigione. «Il petto non ¢
mica impegnato. Niente di grave. Con un po’ di cautela, vi do
parola che fra cinque giorni sarete fuori di letto.»

«Oh grazie, dottore!» esclamammo ad una voce Emma ed io.

! Prima edizione in Racconti inverisimili (di Picche), Casa Editrice Artistico-
Letteraria, Napoli 1886. Picche era uno pseudonimo di Verdinois.



Esplorando fantastiche realta

«Niente, niente. Che merito ¢ il mio? Ringraziate la gioventu
che ¢ piu forte di tutte le nostre bobe. La gioventu vi fa amma-
lare, la gioventu vi guarisce.»

E cosi dicendo, fece per uscire.

«Non gli dici quella cosa?» mi domando Emma.

Davvero, 10 non ci pensavo piu: una cosa da nulla, un vero ca-
priccio di donna. Ora le tornava in mente, dopo che i timori del ma-
le s’erano dileguati. Risposi sorridendo che se ne sarebbe parlato
altra volta e che anche troppo fastidio s’era dato al buon dottore.

«No, no!» insistette ella con quel tono bizzoso da bambina che
le stava cosi bene.

11 dottore s’era fermato sulla soglia e guardava verso la nostra
parte. La sua persona alta e delicata, quella leggiera brizzolatura
dei capelli che faceva cosi spiccato contrasto con le guance colori-
te, quegli occhiali d’oro di dietro ai quali splendevano due occhi
vivaci e spiranti bonta, gli conferivano non so che forte simpatia
senza nulla sottrargli della sua gravita serena di scienziato. Pareva
una persona di famiglia. Si vedeva in lui I’amico, non il medico.

I medici, checché si dica e per quanto con 1’arte salutare e col
sacrificio siadoperino alenire i mali dell’'umanita sofferente, han-
no sempre impresso nella persona un certo carattere sospettoso
che 1i fa considerare dai pit come nemici.

«Che cosa ¢ che vuol sapere?» domando dopo un poco.

«Niente, dottore; scusatela. Un desiderio infantile... No, non
te I’avere a male... Dird0 meglio, una curiosita femminile. Va
bene cosi?»

«Sentiamo la curiosita» disse il dottore.

«Egli non ve la vuol dire — venne su Emma, senza darmi tem-
po di mettere una parola, — non ve la vuol dire perché ha vergo-
gna. O di che ti vergogni? Non c’¢ niente di male in fondo. Noi,
donne, siamo piu franche. Non ci preme niente affatto di parere
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Le due mogli

istruite e spregiudicate. Che vuoi? Anche i pregiudizi son buoni
a qualche cosa, e 1o ci ho 1 miei, e ce li voglio avere e ci tengo.»

Disse tutto questo d’un fiato e con tutta la sua grazia imperio-
sa. Quanto mi faceva piacere di sentirla cosi ben disposta! Era
gia mezza guarigione, capite. E lo dissi anche al dottore. Il mora-
le ha una enorme influenza sul fisico; il corpo ¢ valido quando
I’anima sta bene.

«Ed ¢ proprio di questo che si tratta, dottore,» riprese a dire
Emma che non si lasciava svolgere dalla sua fissazione. «C’¢ I’a-
nima o non c¢’¢? lo so che c’¢. Lui dice di no: io dico di si. Sen-
tiamo voi, ecco.»

«No, badiamo» diss’io. «La questione non ¢ proprio qui. lo
non voglio passare per materialista...»

«Ma se lo sei, Dio buono!»

«Adagio. Il dottore mi intende. Anche i medici sono un po
tutti come me; un poco o molto non importa. A certe cose io non
vado in fondo, nessuno di noi va in fondo. Ci basta di credere a
quel che vediamo...»

«E a quel che sentiamo, no?»

«Anche a quello, bambina mia; anche il sentimento ¢ una co-
sa che si vede, che ¢ tangibile nei suoi effetti, che si spiega egre-
giamente con le funzioni dell’organismo. Parlo da profano, si sa:
il dottore ha tutte le ragioni di sorridere sotto 1 baffi e dietro gli
occhiali. Io dico dunque che, in punto di materialismo, non tocca
a me pronunziare una sentenza terminativa. Né a me, né a tanti
altri. La scienza assoda i fatti, noi gli accettiamo. Ecco tutto. In
somma, Sono € non sono materialista.»

Il dottore disse semplicemente:

«Siete e non siete» e crollava il capo e seguitava a sorridere.
«D1 molte cose oggi si puo dire lo stesso, di molti uomini anche;
e di moltissime opinioni.»

b
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Il caso del capitano Candiolo?!

Parlo di persone vive. Anche a te, per un momento, dard parte
della mia vita. Anche tu, dal regno delle ombre verrai qui, evoca-
ta dalla memoria del mio cuore. Prego la morte che ti dovra tene-
re cosi lungamente che un solo istante ti ceda a me, che ti renda
alla vita del mio pensiero stanco, del mio cuore assopito, che mi
ti faccia vedere in viso come in quelle brevissime ore che passa-
vamo insieme sul poggiuolo della terrazza, nelle tacite notti
rischiarate dalla luna.

Solo, chiuso dentro me stesso, interrogando il mio passato,
figgendo con ostinata impazienza gli occhi della mente nelle te-
nebre deglianni, 10 ti rivedo adombrata in una forma eterea e fug-
gevole, e sento quanta immensita d’ignoto ti separa da me, e mi
crucio al pensiero desolato che forse nessun tempo verra mai in
cui potro essere ricongiunto alla tua vita, ai tuoi sogni, alla tua
gioventu fiorente, alla tua bellezza luminosa e terrena.

! Prima edizione in Racconti inverisimili (di Picche), Casa Editrice Artistico-
Letteraria, Napoli 1886.



Il caso del capitano Candiolo

Le persone vive, che nominerd qui appresso, hanno tutte co-
nosciuto Manina. Il nome le stava bene per la piccolezza della
mano, ed io cosi le dicevo; ma era veramente un vezzeggiativo
di Maddalena. La chiamavano anche 1’ Andalusa, per la perfezio-
ne delle forme e la brunezza olivastra della carnagione. Era deli-
cata senza esser magra, di giusta statura, vivacissima negli atti
come sono un po’ tutte le brune, mutevole nell’espressione del
viso. Sorridendo, abbagliava; perché una stessa luce facea ri-
splendere i denti bianchissimi fra le labbra fresche e coralline e
la pupilla grande e nera dietro le lunghe ciglia. Se non che, sot-
tentrava subito al sorriso un’espressione pensosa ¢ malinconica,
la quale era in lei piu frequente, anche nei momenti di gioia. Si
sarebbe detto che una naturale trepidazione la persuadesse a con-
tenere 1 moti dell’animo. Certi sentimenti hanno la tenuita dei
profumi delicati. Ella vi s’intrinsecava, li meditava, ne assapora-
va tutta la soavita, li voleva suoi. Non era triste in quei momenti,
come ad alcuno pareva; e cosi pure non era lieta, quando facea
suonar per la casa la nota squillante della sua risata. Allora io le
domandavo, per tormentarla: «Che cosa ti fa piangere?».

Tutta quella luce ch’ella si spandeva intorno mi faceva male
agli occhi; preferivo I’ombra mite del crepuscolo e il silenzio del-
la notte. Percio, quando me la vedevo comparire davanti tutta se-
ria e raccolta, con quel viso bruno ombreggiato da un arruftio di
capellinerissimi, con quello sguardo profondo che mi fisava sen-
za sorridere, le stringevo la mano rallegrandomi; ma non troppo
forte, quasi mi pigliasse timore di destarla, o che davvero mi stes-
se davanti I’immagine della notte. «Adesso, — ella diceva, — sei
piu contento. Tu preferisci la notte». E sorrideva un poco.

Questa non ¢ una storia d’amore, né la stessa Manina vi ha
gran parte; se mi son fermato a parlar di lei, gli € che ridestando
il passato e indugiandosi in esso, ci si forma un momento la grata
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illusione di una gioventu rinnovellata. Se mi fosse lecito e se mi
lasciassi andare al mio desiderio, la narrazione procederebbe qui
per lo stesso corso, e del capitano Candiolo e del suo caso singo-
lare non si parlerebbe altrimenti.

Col capitano e col prete de Paoli ci vedevamo tutte le sere in
casa di Manina: strana compagnia. Ma il prete, come tutti sanno
quelli che lo conoscono, ¢ la persona piu spregiudicata che abbia
mai vestito sottana e ha molto minore dimestichezza con la Som-
ma o con La citta di Dio che non coi poeti di tutte le letterature
e con le piu libere filosofie. A volte prendeva a discutere col ca-
pitano su questo o quell’argomento, ¢ la discussione, se pure s’al-
zava di tono, non diventava mai acre o personale. Tra 1 due, per
dire la verita, non sempre toccava al capitano il vanto di libero
pensatore. C’era piu liberta di raziocinio nella fede del prete che
non ce ne fosse nell’ateismo del capitano. Questi negava, non
tanto di proposito, quanto per quella infingardaggine di spirito
che costituisce il fondo del nostro indifferentismo; quegli, prima
di affermare, dubitava. «Per arrivare alla certezza — diceva, —
bisogna passare sul ponte del dubbio».

«Bravo! —ribatteva Candiolo, — purché non si rompa. Quando
una nostra compagnia ha da traversare un ponte, noi comandia-
mo: “Rompete il passo”. Cosi il ponte resiste. Percio, voi dubita-
te a modo vostro ed i0 a modo mio».

«Negando?»

«Negando.»

«Vale a dire affermando. La negazione parte dal no per arriva-
re al no e per affermarlo; il dubbio ¢ piu logico: parte del se per
arrivare al si.»

Qui la discussione si scaldava; e, come suole, dopo molte pa-
role scambiate, 1 due avversari si tenevano ciascuno la propria
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Il caso del capitano Candiolo

opinione e la suggellavano in una stretta di mano e nella promes-
sa di riprendere a miglior tempo 1’argomento.

Una sera, fra le altre, si venne a mezza spada. A de Paoli sfuggi
una frase imprudente, cio¢ che le parole se le portava il vento e che
la questione era di fatti, non di altro. Candiolo lo strinse da vicino,
dicendo di voler vedere 1 fatti: allora soltanto avrebbe creduto. Ma
che specie di fatti? Anche Manina, punta dalla curiosita, si mostro
disposta a parteggiare pel capitano. Io tacevo e guardavo il povero
de Paoli, per vedere come se la sarebbe cavata.

De Paoli si strinse nelle spalle e crollo il capo.

«Forse avete ragione — disse; — certe cose non si toccano con
mano. Si potrebbe tentare, peroy.

«In che modo?» domandammo ad una voce.

Egli non rispose e ci guardo uno dopo I’altro con I’occhio del
magnetizzatore che cerchi un soggetto: un occhio acuto e sfavil-
lante. Il capitano rideva sotto i bafti, aspettando.

«E cosi?» domando dopo un poco.

«Ecco qua —rispose de Paoli, — ’esperimento non si puo fare,
perché voi riderete.

«No, no staremo seri.»

«Se fosse possibile. Ma qui si tratta nientemeno d’interrogare
una tavola.»

«Ah, ah!» fece il capitano. «Capisco. Ho assistito a molti di
questi esperimenti. E poi?»

«E poi si vedra.»

«Si vedra che la tavola gira?»

«Puo darsi: ma non € questo che voglio dire. Si vedra se ¢’¢
fra noi quattro il mezzo di ottenere i fatti.»

«Caro de Paoli — venni su io; — siate franco: voi non volevate
dire il mezzo; volevate dire il medium. Non € cosi?»

Senza volerlo, ridemmo tutti: anche de Paoli.

167



