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Pavese, Nabokov e Lorenzoni: 
la solitudine del portiere e del maratoneta 

Claudio Lorenzoni è uno studioso di Cesare Pavese e un marato-

neta: spesso, mette insieme le sue due passioni. Come in questo 

libro: dove la corsa è dedicata a un itinerario “dentro” l’anima di 

La luna e i falò, il romanzo di Santo Stefano Belbo, “perché un 

paese ci vuole”. Io, da anni e anni e anni, racconto il calcio che 

si sposa con la letteratura. E la solitudine del maratoneta è quella 

del portiere. E questa è la mia “confessione”. 

Devo ammetterlo: ho sempre avuto una passione per i portie-

ri, pur giocando da centravanti e avendo, da ragazzo, come idolo 

Pietro Anastasi, “nove” della Juventus. Ma l’estremo difensore, 

come l’ala destra, quando ancora c’era l’ala destra (Garrincha, 

Best, Meroni, ma anche Pasolini e Tabucchi), possedeva qualco-

sa di poetico. E il primo pensiero va al “monumentale” Dino 

Zoff, mundial in Spagna nel 1982, con il Brasile sconfitto, in 

quell’epico 3-2 al Sarrià di Barcellona, grazie, sì, alla tripletta di 

Pablito Rossi, ma anche alla superba parata del quarantenne Nu-

mero Uno, a tempo quasi scaduto, su un colpo di testa del difen-

sore centrale Oscar Bernardi. Il pari avrebbe qualificato per la se-
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mifinale la Seleção. Invece gli azzurri cominciarono la loro ca-

valcata trionfale, culminata con la conquista della Coppa del 

Mondo, l’11 luglio 1982, al Santiago Bernabeu, contro la Ger-

mania Occidentale, con il presidente Sandro Pertini, in tribuna 

d’onore, felice come un bambino. 

Zoff è sempre stato un esempio di morale e di etica, che parla-

va della porta come di un luogo esistenziale. Lasciò la panchina 

della nazionale dopo le critiche, assurde e grottesche, di Silvio 

Berlusconi al termine della finale persa dagli azzurri agli Euro-

pei olandesi con la Francia (2000, “golden gol” di Trezeguet). 

Dino si dimise il giorno dopo quella disfida dicendo, a testa alta 

e a schiena dritta: «La dignità di un uomo non va mai offesa». 

Un titano. Come continua a essere. Uno che ha portato nel foot-

ball, come il suo fraterno amico Gaetano Scirea – al nostro cuore 

sempre caro –, l’onestà, la serietà, la professionalità, l’educazione. 

«Tutto quello che so sulla moralità e sui doveri degli uomini 

lo devo al calcio», così sentenziò Albert Camus, che fu estremo 

difensore in Algeria. Davvero: «portiere senza fine bello!», per 

parafrasare il poeta crepuscolare Guido Gozzano e Gianni Brera. 

In porta sei solo, «un’aquila solitaria, l’uomo del mistero» 

(definizioni di Vladimir Nabokov, portiere a Cambridge nei pri-

mi anni Venti del Novecento): tutto è, in maniera non soltanto 

concreta ma filosofica, nelle tue mani; un tuo errore non viene 

mai perdonato; resterai sempre, seppure poeticamente, «il por-

tiere caduto alla difesa» di Umberto Saba. E anche il nostro 

amato Cesare Pavese, nel suo racconto giovanile “L’acqua del 

Po”, fa dire a Hoffman, uno dei protagonisti: 

Il mestiere del portiere sviluppa le attitudini meditative. 

Si vede il mondo arrabattarsi davanti e si fa niente. 

Qualche volta ti para un colpo dell’avversa fortuna. 



Prefazione 

xi 

Ricordo al mondiale di Russia un eroe originale, degno delle pa-

gine di Osvaldo Soriano: Hannes Halldórsson, islandese, classe 

1984, videomaker di professione, estremo difensore per diletto, 

che si è tolto lo sfizio di respingere un rigore a Lionel Messi, 

nella partita con l’Argentina terminata 1-1. L’Islanda diventò, 

per quel match, il centro dell’universo calcistico. Una favola an-

cora possibile nel pieno del pallone miliardario. 

Darwin Pastorin 
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Siamo alla fine del 2024 

2024 running tour 

20 gare ufficiali 

2 centochilometri 

8 ultramaratone 

4 maratone 

6 maratonine 

Ho chiuso la stagione con quasi 950 

chilometri percorsi in gare ufficiali e 

3000 in allenamento. 

Non mi è servito neanche scrivere il 

secondo libro per capire il perché di 

tutto questo affanno podistico. 

Mentre scrivo queste righe manca poco al mio cinquantunesimo 

compleanno. Ed è passato più di un mese dalla mia ultima pre-

stazione degna di nota. La fine del 2024 è stata identica a quella 

degli ultimi cinque anni. L’unica cosa rilevante il canto dei fuochi 

d’artificio della mezzanotte. 

I giorni volano via travolti dalla routine e dalle solite beghe 

lavorative. Ogni giorno mi ricorda il defaticante del martedì sera, 

quello da otto chilometri, quello senza pretesa alcuna, quello che 

va via liscio come un bicchier d’acqua. Pronti, via, finito. 

Il progetto This Must Be è giunto al termine e devo ammettere 

di trovarmi spiazzato e moralmente svuotato. Dopo aver corso 

per cinque anni con un obiettivo ben chiaro nella mente, farlo 

ora per puro diletto, per mantenere il peso forma, per scaricare 

le tensioni quotidiane m’importa ben poco. 

Faccio attività fisica da quando avevo 6 anni. Prima l’atletica, 

poi il football. Per più di trent’anni ho corso dietro ad una palla, 
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ora corro e basta. Dal 2020 ho corso per ricordare, per dare voce 

alla memoria. Poi Cesare Pavese mi ha dato spunti per superare 

certe soglie, per svalicare limiti considerati da sempre insormon-

tabili. Ho corso senza fronzoli. Senza tecnologia ai polsi, con 

un’alimentazione vecchio stampo, con una maglietta e un paio 

di scarpe d’estate ed una maglietta felpata e il solito paio di scarpe 

d’inverno. Tra una casacca e l’altra solo tanta costanza e dedizione. 

 

 

Questa mattina sono andato al cimitero a trovare Pino. Come di 

consueto ho portato la prima cosa trovata per strada. Oggi un 

sasso, dalla forma insulsa. La volta precedente una moneta. Mi ha 

sempre affascinato quell’antica tradizione di alcuni popoli di se-

gnare un luogo ricco di miracolose presenze con una stele di pietre. 

Negli ultimi dieci anni ho vissuto una vita intensa, ricca di 

esperienze e di sfide. Ora sento il bisogno di fermarmi e riflettere 

su quanto ho realizzato e su quanto ancora desidero fare. Ogni 

momento vissuto, ogni successo e ogni fallimento, mi ha portato 

qui, a questo punto di svolta. 

La fatica, fisica e mentale, è diventata il mio modo di ritrova-

re me stesso. Correre non è stato solamente un’attività per man-

tenere il corpo in forma. Correre, ed ultra-correre, è stato soprat-

tutto un percorso per rimettere ordine nei miei pensieri e per ritro-

vare un equilibrio interiore. Ogni passo che ho fatto, ogni chilo-

metro che ho percorso è stato un passo verso una maggiore con-

sapevolezza di chi sono e di cosa voglio. 

So che non è mai troppo tardi per ricominciare e che non si è 

mai troppo vecchi per sognare nuovi traguardi. Voglio continua-

re a sfidare me stesso, a superare i miei limiti, a scoprire nuove 
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parti di me che ancora non conosco. Finchè il mio fisico me lo 

permetterà non mi voglio fermare. 

Il futuro molto prossimo potrebbe essere un sentiero che si 

snoderà tra le città più care a Cesare: Canelli – Camo – Ovada – 

Genova. Penso che sia doveroso in qualche modo dedicargli 

un’ultima corsa. 

 

 

A chi mi chiede cos’è stata per me la corsa in questi ultimi cinque 

anni rispondo: «un atto di libertà!». Un dialogo silenzioso tra 

l’anima e il corpo, il miglior metodo per far emergere la memo-

ria, la mia droga, la mia compagna, il mio amore assoluto, quello 

senza compromessi. Ogni passo è stato una preghiera, un invito 

a scoprire i miei limiti. Correre è stata un’avventura mistica, una 

filosofia di vita, una gestazione illimitata. 

«Ma chi te lo fa fare?». 

Questa è la domanda che mi sono sentito porre più volte in 

questo ultimo lustro. La mia risposta è sempre stata la stessa, ov-

vero: «perché non farlo?». 

Dopo due libri1, proselitismo a raffica, innumerevoli tentativi 

(vani) fatti per spiegare cosa motiva alcune persone a coprire di-

stanze assurde e quasi disumane, arriva in mio aiuto uno studio 

secondo il quale, attraverso la cosiddetta reversal theory, è pos-

sibile provare ciò che lega emozioni e stati motivazionali 

dell’ultra runner. 

Quello che hanno innanzitutto scoperto è che generalmente gli 

ultramaratoneti concepiscono diversamente dal resto degli atleti 

 
1 This Must Be Ultra (2022), in collaborazione con Valentina Cei, e This Must 

Be Project. The End (2024), editi sempre da Il Settenario. 
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la competizione. Questo non significa che non siano competitivi 

e che non abbiano stimoli a sfidarsi fra di loro quanto che concepi-

scono la competizione piuttosto come una gara con se stessi. 

Ovviamente sono spinti anche dai tempi, ma, data la difficoltà 

fisica che ciò che fanno comporta, il risultato che spesso cercano 

è anche “semplicemente” quello di portare a compimento la gara. 

Altri fattori motivanti sono: il farlo assieme ad altri, il senso 

di gruppo che si crea fra i pochi ultrarunner, il beneficio della vi-

ta all’aria aperta e una particolare cura per la salute personale. 

Molti ultrarunner hanno poi tratti in comune: persistenza, de-

terminazione verso un obiettivo, sicurezza di sé, capacità di mo-

tivarsi attraverso il dialogo interiore e una capacità di resistere a 

stress e fatica fisica fuori dal comune. 

Spiegata in parole semplici, questa teoria psicologica spiega 

la motivazione umana, la personalità e l’esperienza come reazio-

ni a fattori interni o esterni che possono mutare (anche repentina-

mente) e che possono avere risposte individuali anche inaspetta-

te. In questo senso reversal sta a significare un insieme di stati 

psicologici inaspettati rispetto a determinate condizioni. 

Complicato? Pensa allora a come reagisci a un imprevisto o 

a una brutta notizia: ti innervosisci o ti deprimi? Bene: gli ultra-

runner non necessariamente reagiscono come ci si aspetterebbe. 

Per concludere. Posso dire che noi ultra runner siamo più em-

patici della media delle persone portandoci ad essere più com-

prensivi di gioie e dolori altrui? Posso ribadire che le comunità 

di ultrarunner funzionano come un organismo di cui le parti sono 

consapevoli di essere elementi di un gruppo che capiscono e di 

cui “sentono” gli altri membri? E se tutto questo correre alla fine 

dei conti fosse anche solo per realizzare importanti imprese al-

l’interno di un gruppo e non dal perseguire obiettivi individuali? 

 



 

[…] benché si tratti di un’opera ispirata 

da esperienze di vita quasi barbarica ai 

confini della terra, Melville non è mai un 

pagliaccio che si metta a fingere anche 

lui il barbaro e il primitivo, ma, dignito-

so e coraggioso, non si spaventa di riela-

borare quella vita vergine attraverso lo 

scibile della terra. Poiché credo che ci 

voglia meno coraggio ad affrontare un 

capodoglio o un tifone che a passare per 

un pedante o un letterato. 

Cesare Pavese 

Alla vigilia dei miei primi 51 anni credo di non aver mai letto 

Moby Dick di Herman Melville. Forse avrò sfogliato qualche edi-

zione illustrata ai tempi della scuola, forse avrò visto qualche film 

in bianco nero. Ammetto di non avere memoria certa in merito. 

Qualche giorno fa, durante una ricerca on line, mi sono imbat-

tuto su un articolo che ha rapito la mia attenzione: “Moby Dick, 

Melville e le imprese podistiche del capitano Achab”2. Ovvia-

mente sono sobbalzato sulla sedia ed ho letto tutto d’un fiato. 

Achab […] si scosse dalla sua immobilità e, come non a-

vesse accanto neanche un’anima, riprese le sue volte pe-

santi in coperta. […] Continuò la sua marcia, incurante 

del mormorio di stupore tra gli uomini, finché Stubb bi-

sbigliò cauto a Flask che Achab doveva averli chiamati 

perché assistessero a un’impresa podistica. 

 
2 “Moby Dick, Melville e le imprese podistiche del capitano Achab” di Marco 

Patucchi, la Repubblica, 26 dicembre 2016. (articolo online) 
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“Impresa podistica”? 

Cosa c’entra il capitano Achab con il podismo? Com’è venuta 

in mente a Melville quella metafora? E Pavese come si è orientato 

nella traduzione del testo originale che recita pedestrian feat? 

Pavese aveva tradotto il libro nel 1932 e in quel periodo il 

podismo era praticato, in una serie di varianti, in tutto il mondo. 

Ma Melville? Che scrisse Moby Dick quasi cento anni prima3? 

Melville sicuramente conosceva le competizioni di pediestra-

nism (una specie di corsa campestre) e, forse, gli era anche capi-

tato di assistere ad una di queste gare, in America o durante uno 

dei suoi viaggi in Inghilterra. Chissà. 

Ma torniamo alla traduzione di Pavese. 

Mi piace pensare che Cesare nostro abbia voluto omaggiare 

“la fatica” di quei pochi podisti dell’epoca, uno su tutti Dorando 

Pietri celebre per aver vinto (e poi perso) la maratona alle Olim-

piadi del 1908. Ricordo di aver visto anni addietro una fiction a 

lui dedicata, interpretato magistralmente da Luigi Lo Cascio. 

Da ultra runner non riuscite ad immaginare quanto vorrei sa-

pere il perché Cesare abbia voluto usare quelle parole. Qualcuno 

mi può aiutare? 

Cesare! Cesare mio, pretendo una risposta! Soprattutto dopo 

aver ultra-corso per cinque anni ispirandomi ai tuoi testi, pensan-

do al tuo vizio assurdo, alla tua voglia di farla finita, alle tue os-

sessioni e fottute paranoie. 

Voglio chiudere pensando a Cesare intento ad allacciarsi le 

scarpette da ginnastica, nella sua stanza preferita dell’hotel Roma, 

pronto ad andare in riva al Po, felice e sorridente, a sgambettare, 

lasciandosi alle spalle, almeno per un giorno, tutti i brutti pensieri. 

 

 
3 La prima edizione è del 1851. 



 

Casa, 3 febbraio 2025 

Ho stilato la tabella. 

L’impresa potrei compierla a giugno. 

Acciacchi permettendo. 

Dal 1° febbraio al 10 maggio: lunghi-

lunghissimi-doppiette-ripetute. 

Sarà un lungo volo a corpo libero 

dalla terra al mare 

Ho letto da qualche parte che ci sono tre cose veramente dure: 

l’acciaio, il diamante e conoscere se stessi. Correre è una seduta 

psicanalitica formidabile. La corsa ti riporta sempre a casa, al 

punto di partenza. Un ritorno ad Itaca. 

Ma la poesia oggi non serve a niente. Devo smettere di pensa-

re ad Ulisse e ad Anguilla. Il paese tanto da lì non si sposta. Oggi 

devo settarmi su un altro piano. Quasi come quello su cui il fu-

nambolo fissa il suo stato di equilibrio. 

Lezione numero 1. 

Esperire la famigerata regolazione emotiva. 

Ovvero: durante la performance dovrò caratterizzare i diversi 

processi coinvolti nell’iniziare, mantenere e modulare l’intensità, 

il tipo o la durata delle emozioni e dovrò gestire lo stato di agency: 

avere il potere di fare accadere le cose attraverso le mie azioni. 

 

 

 

 

 



 

Quando si ha paura di cadere non 

resta che saltare deliberatamente. 

Carl Gustav Jung 

Negli ultimi cinque anni ho corso in continuazione. Ho percorso 

migliaia di chilometri annotandomi ogni passo e le tabelle di 

allenamento hanno cadenzato i miei giorni. Il 2024 è stato l’anno 

dell’ossessione. Della paranoia. 

Non è vero che la corsa è una medicina. Correre tanto, ultra 

correre ti porta alla distruzione. Ti rompe le ossa, scardina i pen-

sieri. Sfila i muscoli e scombina i neuroni. Le gare sono sempre 

stata la ciliegina sulla torta. Il premio per la fatica investita. 

Mi sono sempre dato una regola: mai correre due volte la stes-

sa competizione. Lo scorso anno però ho fatto un’eccezione. Ho 

voluto violare la norma. Ho corso di nuovo la Ultramarathon di 

Asolo, una delle 100km più affascinanti nel panorama podistico 

non solo italico. 

Perché questo sgarro? Perché volevo portare a termine quanto 

iniziato nel 2023. Le salite di Asolo ti scrostano dalla memoria 

tutti quegli eventi nascosti nel cassetto, quei “muri” verticali ti 

liberano dalla tua artificiosità e dal tuo amor proprio. 

Le ascese impervie ti insegnano ad apprezzare le conversa-

zioni sbagliate, i contatti mancati, gli equivoci. Perché in fondo 

quello che rimane è il non detto, quello che c’è sotto. E sotto il 

manto delle strade di Asolo e dintorni c’è tanto. 

E per capirlo bene bisogna andare oltre, perché la compren-

sione è ad un altro livello dell’essere. 

E allora a quel punto indossi un telo di plastica trovato in un 

garage/ristoro e te ne infischi delle bombe d’acqua e ti butti a ca-
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pofitto giù per la discesa, una delle tante, perché lo sai che è l’u-

nica via per smussare gli spigoli, sciogliere i nodi, equilibrare gli 

estremi, rilassare i misteri, ammorbidire i dubbi e rimanere me-

ravigliati da quella sensazione di volare via. 

E solo in quel momento capisci che la sindrome dell’ultrama-

ratoneta esiste veramente e che non c’è più possibilità di ritorno 

e che continuare a correre a perdifiato, a sensazione, fottendote-

ne del cronometro è l’unica cosa che rimane da fare. E così acce-

leri sempre più, assecondi l’istinto, non ascolti neanche i tuoi ad-

duttori che chiedono pietà. Anzi li frusti perché rendano ancor di 

più mentre urli a squarciagola: «sono un Kamikaze Runner!». 

Poi tiri il fiato soddisfatto. Per lo stato di eccitazione raggiun-

to, la gara potrebbe concludersi lì. All’ottantesimo chilometro. 

Soddisfatto come dopo un lauto pranzo domenicale. 

Gli ultimi venti te li passi a “corricchiare” gratificando gli dei 

per il supporto ricevuto e ringrazi il tuo fisico per il regalo spe-

ciale che ti ha fatto. Ultra correre farà male al fisico e alla mente 

ma è un ottimo investimento a lungo termine se sei costante nei 

versamenti e nel faticare. La ricompensa è sempre speciale. La 

meraviglia ti sorprenderà sempre. 

 

 



 

Il traguardo 

E cosa rimane di questo avventuroso viaggio? Oltre alle parole e 

al vizio assurdo di Cesare, all’ira di Aiace, all’ossessione di 

Achab? Sono finiti gli anni della gioventù, quelli della decadenza 

quando rimanevamo affascinati da certi miti che hanno usato la 

morte, il suicidio come protesta sociale o intima polemica intrisa 

di rancore e dell’inconscio, segreto amore di sé. Oggi tutto sembra 

così sfumare con gli ideali che ormai ci hanno deluso ed annoiato. 

Cosa resta di queste pagine spesso piene e zeppe di illusioni, 

intrise della cruda realtà di un uomo oppresso dalle sue segrete 

intime pulsioni sotterrate lungo i chilometri di bitume calpestati? 

Cosa resta di questo sottosuolo della mia memoria, che in vita 

è sempre stata pronta a ferirmi, a sfidarmi con le sue visioni mor-

bose, i suoi ricordi assassini, le sue immagini dolenti quanto de-

liranti, improvvise, inaffondabili? 

Cosa resta di me? Cosa resta di Claudio Lorenzoni? 

Resta solo l’uomo. Resta solo Claudio. Resto solo io con la 

mia umanità ferita, dilaniata: resta l’uomo a sopravvivere al run-

ner, al sognatore, al narratore. 
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Sì, al di là del bene e del male, resta l’uomo dei miti dell’in-

fanzia nelle Langhe e della triste periferia torinese, il ragazzino 

dai calzoni corti che corre con la palla ai piedi nella nebbia di 

Piazza D’Armi e che impenna con la Bmx. 

Resta il mio io, resta la mia umanità, rivestita spesso da involu-

cri bizzarri ed incerti, resta l’essenza di ogni mia corsa-racconto, 

di ogni mia lisergica visione, resta la mia prepotenza più sincera. 

Leggo che proprio quando un poeta lascia a noi in eredità 

l’uomo che è stato e comunica a noi la sua umanità più vera, ec-

co che il poeta ha realizzato la sua poesia più bella, il suo rac-

conto più originale. 

In queste ultime righe voglio invitarvi ad andare oltre gli oriz-

zonti, il mistero che ci avvolge non è così lontano. E come il se-

me che se non muore non porta frutto, cercate di auto generarvi 

giorno dopo giorno, ricreatevi da ogni ferita, da ogni vostra scon-

fitta, anche da quella più grande. 

Io vi lascio la mia spocchiosa, ma intima, sincerità, un sorriso 

disincantato, qualche parola che se volete potete stamparla sulla 

maglietta del cuore. Siete stati testimoni fedeli, lettori affasci-

nanti, compagni di viaggio straordinari. 

Dal momento che ho già raccontato tutto quanto era possibile 

raccontarci, ora ritorno al mio silenzio. 

Buon proseguimento di vita a tutti. 
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