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Pavese, Nabokov e Lorenzoni:
la solitudine del portiere e del maratoneta

Claudio Lorenzoni € uno studioso di Cesare Pavese e un marato-
neta: spesso, mette insieme le sue due passioni. Come in questo
libro: dove la corsa ¢ dedicata a un itinerario “dentro” 1’anima di
La luna e i falo, 1l romanzo di Santo Stefano Belbo, “perché un
paese ci vuole”. Io, da anni e anni e anni, racconto il calcio che
si sposa con la letteratura. E la solitudine del maratoneta ¢ quella
del portiere. E questa ¢ la mia “confessione”.

Devo ammetterlo: ho sempre avuto una passione per i portie-
ri, pur giocando da centravanti e avendo, da ragazzo, come idolo
Pietro Anastasi, “nove” della Juventus. Ma I’estremo difensore,
come l’ala destra, quando ancora c’era 1’ala destra (Garrincha,
Best, Meroni, ma anche Pasolini e Tabucchi), possedeva qualco-
sa di poetico. E il primo pensiero va al “monumentale” Dino
Zoff, mundial in Spagna nel 1982, con il Brasile sconfitto, in
quell’epico 3-2 al Sarria di Barcellona, grazie, si, alla tripletta di
Pablito Rossi, ma anche alla superba parata del quarantenne Nu-
mero Uno, a tempo quasi scaduto, su un colpo di testa del difen-
sore centrale Oscar Bernardi. Il pari avrebbe qualificato per la se-



mifinale la Sele¢do. Invece gli azzurri cominciarono la loro ca-
valcata trionfale, culminata con la conquista della Coppa del
Mondo, I’11 luglio 1982, al Santiago Bernabeu, contro la Ger-
mania Occidentale, con il presidente Sandro Pertini, in tribuna
d’onore, felice come un bambino.

Zoff ¢ sempre stato un esempio di morale e di etica, che parla-
va della porta come di un luogo esistenziale. Lascio la panchina
della nazionale dopo le critiche, assurde e grottesche, di Silvio
Berlusconi al termine della finale persa dagli azzurri agli Euro-
pei olandesi con la Francia (2000, “golden gol” di Trezeguet).
Dino si dimise il giorno dopo quella disfida dicendo, a testa alta
e a schiena dritta: «La dignita di un uomo non va mai offesa».
Un titano. Come continua a essere. Uno che ha portato nel foot-
ball, come il suo fraterno amico Gaetano Scirea — al nostro cuore
sempre caro—, I’onesta, la serieta, la professionalita, I’educazione.

«Tutto quello che so sulla moralita e sui doveri degli uomini
lo devo al calcio, cosi sentenzio Albert Camus, che fu estremo
difensore in Algeria. Davvero: «portiere senza fine bello!», per
parafrasare il poeta crepuscolare Guido Gozzano e Gianni Brera.

In porta sei solo, «un’aquila solitaria, ['uomo del mistero»
(definizioni di Vladimir Nabokov, portiere a Cambridge nei pri-
mi anni Venti del Novecento): tutto €, in maniera non soltanto
concreta ma filosofica, nelle tue mani; un tuo errore non viene
mai perdonato; resterai sempre, seppure poeticamente, «il por-
tiere caduto alla difesa» di Umberto Saba. E anche il nostro
amato Cesare Pavese, nel suo racconto giovanile “L’acqua del
Po”, fa dire a Hoffman, uno dei protagonisti:

Il mestiere del portiere sviluppa le attitudini meditative.
Si vede il mondo arrabattarsi davanti e si fa niente.
Qualche volta ti para un colpo dell’avversa fortuna.



Prefazione

Ricordo al mondiale di Russia un eroe originale, degno delle pa-
gine di Osvaldo Soriano: Hannes Halldoérsson, islandese, classe
1984, videomaker di professione, estremo difensore per diletto,
che si ¢ tolto lo sfizio di respingere un rigore a Lionel Messi,
nella partita con I’Argentina terminata 1-1. L’Islanda divento,
per quel match, il centro dell’universo calcistico. Una favola an-
cora possibile nel pieno del pallone miliardario.

Darwin Pastorin

Maggio 2025
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Siamo alla fine del 2024
2024 running tour

20 gare ufficiali

2 centochilometri

8 ultramaratone

4 maratone

6 maratonine

Ho chiuso la stagione con quasi 950
chilometri percorsi in gare ufficiali e
3000 in allenamento.

Non mi é servito neanche scrivere il

secondo libro per capire il perché di
tutto questo affanno podistico.

Mentre scrivo queste righe manca poco al mio cinquantunesimo
compleanno. Ed ¢ passato piu di un mese dalla mia ultima pre-
stazione degna di nota. La fine del 2024 ¢ stata identica a quella
degli ultimi cinque anni. L’unica cosarilevante il canto dei fuochi
d’artificio della mezzanotte.

I giorni volano via travolti dalla routine e dalle solite beghe
lavorative. Ogni giorno mi ricorda il defaticante del martedi sera,
quello da otto chilometri, quello senza pretesa alcuna, quello che
va via liscio come un bicchier d’acqua. Pronti, via, finito.

Il progetto This Must Be ¢ giunto al termine e devo ammettere
di trovarmi spiazzato e moralmente svuotato. Dopo aver corso
per cinque anni con un obiettivo ben chiaro nella mente, farlo
ora per puro diletto, per mantenere il peso forma, per scaricare
le tensioni quotidiane m’importa ben poco.

Faccio attivita fisica da quando avevo 6 anni. Prima I’atletica,
poi il football. Per piu di trent’anni ho corso dietro ad una palla,
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ora corro e basta. Dal 2020 ho corso per ricordare, per dare voce
alla memoria. Poi Cesare Pavese mi ha dato spunti per superare
certe soglie, per svalicare limiti considerati da sempre insormon-
tabili. Ho corso senza fronzoli. Senza tecnologia ai polsi, con
un’alimentazione vecchio stampo, con una maglietta e un paio
di scarpe d’estate ed una maglietta felpata e il solito paio di scarpe
d’inverno. Traunacasaccael’altra solo tanta costanza e dedizione.

<>

Questa mattina sono andato al cimitero a trovare Pino. Come di
consueto ho portato la prima cosa trovata per strada. Oggi un
sasso, dalla forma insulsa. La volta precedente una moneta. Mi ha
sempre affascinato quell’antica tradizione di alcuni popoli di se-
gnareun luogo ricco di miracolose presenze con una stele di pietre.

Negli ultimi dieci anni ho vissuto una vita intensa, ricca di
esperienze e di sfide. Ora sento il bisogno di fermarmi e riflettere
su quanto ho realizzato e su quanto ancora desidero fare. Ogni
momento vissuto, ogni successo e ogni fallimento, mi ha portato
qui, a questo punto di svolta.

La fatica, fisica e mentale, ¢ diventata il mio modo di ritrova-
re me stesso. Correre non € stato solamente un’attivita per man-
tenere il corpo in forma. Correre, ed ultra-correre, € stato soprat-
tutto un percorso per rimettere ordine nei miei pensieri € per ritro-
vare un equilibrio interiore. Ogni passo che ho fatto, ogni chilo-
metro che ho percorso ¢ stato un passo verso una maggiore con-
sapevolezza di chi sono e di cosa voglio.

So che non ¢ mai troppo tardi per ricominciare € che non si ¢
mai troppo vecchi per sognare nuovi traguardi. Voglio continua-
re a sfidare me stesso, a superare i miei limiti, a scoprire nuove



parti di me che ancora non conosco. Finche il mio fisico me lo
permettera non mi voglio fermare.

Il futuro molto prossimo potrebbe essere un sentiero che si
snodera tra le citta piu care a Cesare: Canelli — Camo — Ovada —
Genova. Penso che sia doveroso in qualche modo dedicargli
un’ultima corsa.

<

A chi mi chiede cos’¢ stata per me la corsa in questi ultimi cinque
anni rispondo: «un atto di liberta!». Un dialogo silenzioso tra
I’anima e il corpo, il miglior metodo per far emergere la memo-
ria, la mia droga, la mia compagna, il mio amore assoluto, quello
senza compromessi. Ogni passo ¢ stato una preghiera, un invito
a scoprire i miei limiti. Correre ¢ stata un’avventura mistica, una
filosofia di vita, una gestazione illimitata.

«Ma chi te lo fa fare?».

Questa ¢ la domanda che mi sono sentito porre piu volte in
questo ultimo lustro. La mia risposta ¢ sempre stata la stessa, ov-
vero: «perché non farlo?».

Dopo due libri, proselitismo a raffica, innumerevoli tentativi
(vani) fatti per spiegare cosa motiva alcune persone a coprire di-
stanze assurde e quasi disumane, arriva in mio aiuto uno studio
secondo il quale, attraverso la cosiddetta reversal theory, & pos-
sibile provare ci0 che lega emozioni e stati motivazionali
dell’ultra runner.

Quello che hanno innanzitutto scoperto ¢ che generalmente gli
ultramaratoneti concepiscono diversamente dal resto degli atleti

1 This Must Be Ultra (2022), in collaborazione con Valentina Cei, e This Must
Be Project. The End (2024), editi sempre da Il Settenario.
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la competizione. Questo non significa che non siano competitivi
e che non abbiano stimoli a sfidarsi fra di loro quanto che concepi-
scono la competizione piuttosto come una gara con se stessi.

Ovviamente sono spinti anche dai tempi, ma, data la difficolta
fisica che cio che fanno comporta, il risultato che spesso cercano
¢ anche “semplicemente” quello di portare a compimento la gara.

Altri fattori motivanti sono: il farlo assieme ad altri, il senso
di gruppo che si crea fra i pochi ultrarunner, il beneficio della vi-
ta all’aria aperta e una particolare cura per la salute personale.

Molti ultrarunner hanno poi tratti in comune: persistenza, de-
terminazione verso un obiettivo, sicurezza di sé, capacita di mo-
tivarsi attraverso il dialogo interiore e una capacita di resistere a
stress e fatica fisica fuori dal comune.

Spiegata in parole semplici, questa teoria psicologica spiega
la motivazione umana, la personalita e I’esperienza come reazio-
ni a fattori interni o esterni che possono mutare (anche repentina-
mente) e che possono avere risposte individuali anche inaspetta-
te. In questo senso reversal sta a significare un insieme di stati
psicologici inaspettati rispetto a determinate condizioni.

Complicato? Pensa allora a come reagisci a un imprevisto o
a una brutta notizia: ti innervosisci o ti deprimi? Bene: gli ultra-
runner non necessariamente reagiscono come ci si aspetterebbe.

Per concludere. Posso dire che noi ultra runner siamo piu em-
patici della media delle persone portandoci ad essere pitt com-
prensivi di gioie e dolori altrui? Posso ribadire che le comunita
di ultrarunner funzionano come un organismo di cui le parti sono
consapevoli di essere elementi di un gruppo che capiscono e di
cui “sentono” gli altri membri? E se tutto questo correre alla fine
dei conti fosse anche solo per realizzare importanti imprese al-
I’interno di un gruppo e non dal perseguire obiettivi individuali?



[...] benché si tratti di un’opera ispirata
da esperienze di vita quasi barbarica ai
confini della terra, Melville non & mai un
pagliaccio che si metta a fingere anche
lui il barbaro e il primitivo, ma, dignito-
SO € coraggioso, non si spaventa di riela-
borare quella vita vergine attraverso lo
scibile della terra. Poiché credo che ci
voglia meno coraggio ad affrontare un
capodoglio o un tifone che a passare per
un pedante o un letterato.

Cesare Pavese

Alla vigilia dei miei primi 51 anni credo di non aver mai letto
Moby Dick di Herman Melville. Forse avro sfogliato qualche edi-
zione illustrata ai tempi della scuola, forse avro visto qualche film
in bianco nero. Ammetto di non avere memoria certa in merito.
Qualche giorno fa, durante una ricerca on line, mi sono imbat-
tuto su un articolo che ha rapito la mia attenzione: “Moby Dick,
Melville e le imprese podistiche del capitano Achab”?. Ovvia-
mente sono sobbalzato sulla sedia ed ho letto tutto d’un fiato.

Achab [...] si scosse dalla sua immobilita e, come non a-
vesse accanto neanche un’anima, riprese le sue volte pe-
santi in coperta. [...] Continuo la sua marcia, incurante
del mormorio di stupore tra gli uomini, finché Stubb bi-
sbiglio cauto a Flask che Achab doveva averli chiamati
perché assistessero a un’impresa podistica.

2 “Moby Dick, Melville e le imprese podistiche del capitano Achab” di Marco
Patucchi, /a Repubblica, 26 dicembre 2016. (articolo online)



“Impresa podistica™?

Cosa c’entra il capitano Achab con il podismo? Com’¢ venuta
in mente a Melville quella metafora? E Pavese come si ¢ orientato
nella traduzione del testo originale che recita pedestrian feat?

Pavese aveva tradotto il libro nel 1932 e in quel periodo il
podismo era praticato, in una serie di varianti, in tutto il mondo.
Ma Melville? Che scrisse Moby Dick quasi cento anni prima3?

Melville sicuramente conosceva le competizioni di pediestra-
nism (una specie di corsa campestre) e, forse, gli era anche capi-
tato di assistere ad una di queste gare, in America o durante uno
dei suoi viaggi in Inghilterra. Chissa.

Ma torniamo alla traduzione di Pavese.

Mi piace pensare che Cesare nostro abbia voluto omaggiare
“la fatica” di quei pochi podisti dell’epoca, uno su tutti Dorando
Pietri celebre per aver vinto (e poi perso) la maratona alle Olim-
piadi del 1908. Ricordo di aver visto anni addietro una fiction a
lui dedicata, interpretato magistralmente da Luigi Lo Cascio.

Da ultra runner non riuscite ad immaginare quanto vorrei sa-
pere il perché Cesare abbia voluto usare quelle parole. Qualcuno
mi puo aiutare?

Cesare! Cesare mio, pretendo una risposta! Soprattutto dopo
aver ultra-corso per cinque anni ispirandomi ai tuoi testi, pensan-
do al tuo vizio assurdo, alla tua voglia di farla finita, alle tue os-
sessioni e fottute paranoie.

Voglio chiudere pensando a Cesare intento ad allacciarsi le
scarpette da ginnastica, nella sua stanza preferita dell’hotel Roma,
pronto ad andare in riva al Po, felice e sorridente, a sgambettare,
lasciandosi alle spalle, almeno per un giorno, tutti i brutti pensieri.

% La prima edizione ¢ del 1851.



Casa, 3 febbraio 2025

Ho stilato la tabella.

L’impresa potrei compierla a giugno.
Acciacchi permettendo.

Dal 1° febbraio al 10 maggio: lunghi-
lunghissimi-doppiette-ripetute.

Sara un lungo volo a corpo libero
dalla terra al mare

Ho letto da qualche parte che ci sono tre cose veramente dure:
I’acciaio, il diamante e conoscere se stessi. Correre € una seduta
psicanalitica formidabile. La corsa ti riporta sempre a casa, al
punto di partenza. Un ritorno ad Itaca.

Ma la poesia oggi non serve a niente. Devo smettere di pensa-
re ad Ulisse e ad Anguilla. Il paese tanto da li non si sposta. Oggi
devo settarmi su un altro piano. Quasi come quello su cui il fu-
nambolo fissa il suo stato di equilibrio.

Lezione numero 1.

Esperire la famigerata regolazione emotiva.

Ovvero: durante la performance dovro caratterizzare i1 diversi
processi coinvolti nell’iniziare, mantenere e modulare 1’intensita,
il tipo o la durata delle emozioni e dovro gestire lo stato di agency:
avere 1l potere di fare accadere le cose attraverso le mie azioni.



Quando si ha paura di cadere non
resta che saltare deliberatamente.
Carl Gustav Jung

Negli ultimi cinque anni ho corso in continuazione. Ho percorso
migliaia di chilometri annotandomi ogni passo ¢ le tabelle di
allenamento hanno cadenzato i miei giorni. I1 2024 ¢ stato 1’anno
dell’ossessione. Della paranoia.

Non ¢ vero che la corsa ¢ una medicina. Correre tanto, ultra
correre ti porta alla distruzione. Ti rompe le ossa, scardina i pen-
sieri. Sfila i muscoli e scombina i neuroni. Le gare sono sempre
stata la ciliegina sulla torta. Il premio per la fatica investita.

Mi sono sempre dato una regola: mai correre due volte la stes-
sa competizione. Lo scorso anno pero ho fatto un’eccezione. Ho
voluto violare la norma. Ho corso di nuovo la Ultramarathon di
Asolo, una delle 100km piu affascinanti nel panorama podistico
non solo italico.

Perché questo sgarro? Perché volevo portare a termine quanto
iniziato nel 2023. Le salite di Asolo ti scrostano dalla memoria
tutti quegli eventi nascosti nel cassetto, quei “muri” verticali ti
liberano dalla tua artificiosita e dal tuo amor proprio.

Le ascese impervie ti insegnano ad apprezzare le conversa-
zioni sbagliate, 1 contatti mancati, gli equivoci. Perché in fondo
quello che rimane ¢ il non detto, quello che ¢’¢ sotto. E sotto il
manto delle strade di Asolo e dintorni ¢’¢ tanto.

E per capirlo bene bisogna andare oltre, perché la compren-
sione ¢ ad un altro livello dell’essere.

E allora a quel punto indossi un telo di plastica trovato in un
garage/ristoro e te ne infischi delle bombe d’acqua e ti butti a ca-



pofitto giu per la discesa, una delle tante, perché lo sai che ¢ 1’u-
nica via per smussare gli spigoli, sciogliere i nodi, equilibrare gli
estremi, rilassare i misteri, ammorbidire 1 dubbi e rimanere me-
ravigliati da quella sensazione di volare via.

E solo in quel momento capisci che la sindrome dell’ultrama-
ratoneta esiste veramente e che non ¢’¢ piu possibilita di ritorno
e che continuare a correre a perdifiato, a sensazione, fottendote-
ne del cronometro ¢ I’unica cosa che rimane da fare. E cosi acce-
leri sempre piu, assecondi I’istinto, non ascolti neanche i tuoi ad-
duttori che chiedono pieta. Anzi li frusti perché rendano ancor di
piu mentre urli a squarciagola: «sono un Kamikaze Runner!.

Poi tiri il fiato soddisfatto. Per lo stato di eccitazione raggiun-
to, la gara potrebbe concludersi li. All’ottantesimo chilometro.
Soddisfatto come dopo un lauto pranzo domenicale.

Gli ultimi venti te li passi a “corricchiare” gratificando gli dei
per il supporto ricevuto e ringrazi il tuo fisico per il regalo spe-
ciale che ti ha fatto. Ultra correre fara male al fisico e alla mente
ma ¢ un ottimo investimento a lungo termine se sei costante nei
versamenti e nel faticare. La ricompensa ¢ sempre speciale. La
meraviglia ti sorprendera sempre.
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Il traguardo

E cosa rimane di questo avventuroso viaggio? Oltre alle parole e
al vizio assurdo di Cesare, all’ira di Aiace, all’ossessione di
Achab? Sono finiti gli anni della gioventu, quelli della decadenza
quando rimanevamo affascinati da certi miti che hanno usato la
morte, il suicidio come protesta sociale o intima polemica intrisa
di rancore e dell’inconscio, segreto amore di s€. Oggi tutto sembra
cosi sfumare con gli ideali che ormai ci hanno deluso ed annoiato.

Cosa resta di queste pagine spesso piene e zeppe di illusioni,
intrise della cruda realta di un uomo oppresso dalle sue segrete
intime pulsioni sotterrate lungo 1 chilometri di bitume calpestati?

Cosa resta di questo sottosuolo della mia memoria, che in vita
¢ sempre stata pronta a ferirmi, a sfidarmi con le sue visioni mor-
bose, 1 suoi ricordi assassini, le sue immagini dolenti quanto de-
liranti, improvvise, inaffondabili?

Cosa resta di me? Cosa resta di Claudio Lorenzoni?

Resta solo I'uomo. Resta solo Claudio. Resto solo io con la
mia umanita ferita, dilaniata: resta I’'uomo a sopravvivere al run-
ner, al sognatore, al narratore.



Si, al di 1a del bene e del male, resta 1’'uomo dei miti dell’in-
fanzia nelle Langhe e della triste periferia torinese, il ragazzino
dai calzoni corti che corre con la palla ai piedi nella nebbia di
Piazza D’ Armi e che impenna con la Bmx.

Resta il mio io, resta la mia umanita, rivestita spesso da involu-
cri bizzarri ed incerti, resta 1’essenza di ogni mia corsa-racconto,
di ogni mia lisergica visione, resta la mia prepotenza piu sincera.

Leggo che proprio quando un poeta lascia a noi in eredita
I’uomo che ¢ stato e comunica a noi la sua umanita piu vera, ec-
co che il poeta ha realizzato la sua poesia piu bella, il suo rac-
conto piu originale.

In queste ultime righe voglio invitarvi ad andare oltre gli oriz-
zonti, il mistero che ci avvolge non ¢ cosi lontano. E come il se-
me che se non muore non porta frutto, cercate di auto generarvi
giorno dopo giorno, ricreatevi da ogni ferita, da ogni vostra scon-
fitta, anche da quella piu grande.

Io vi lascio la mia spocchiosa, ma intima, sincerita, un sorriso
disincantato, qualche parola che se volete potete stamparla sulla
maglietta del cuore. Siete stati testimoni fedeli, lettori affasci-
nanti, compagni di viaggio straordinari.

Dal momento che ho gia raccontato tutto quanto era possibile
raccontarci, ora ritorno al mio silenzio.

Buon proseguimento di vita a tutti.
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