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“La presenza dentro un’assenza” 

Sarà felice, credo, Roberto Vecchioni, se leggerà questo libro. 

Non per vanità – quella l’ha sempre tenuta a bada con l’ironia – 

ma perché vi ritroverà dentro ciò che più conta per lui: la cultura 

che incontra la vita, la poesia che si fa carne. Elena, con intelli-

genza e sensibilità rare, costruisce un percorso che attraversa la 

musica e la letteratura, mescolando voci, versi e pensieri in un 

dialogo continuo tra Vecchioni e i grandi della nostra tradizione: 

Jacopone da Todi, Leopardi, Pascoli. Non una semplice analisi, 

ma un atto d’amore. 

Vecchioni non è mai stato soltanto un cantautore. È stato e re-

sta un professore, nel senso più autentico e profondo del termine. 

Ha insegnato Lettere nei licei classici – il Beccaria di Milano è 

forse il più noto – per tutta la vita, fino alla pensione, senza mai 

cedere alla tentazione di “fare solo il cantante”. Una scelta rara, 

quasi incomprensibile, in un Paese che separa troppo facilmente 

le carriere, i ruoli, le passioni. L’unico parallelo che mi viene in 

mente è quello con Enzo Jannacci, che fu medico fino alla fine, 

perché – come Vecchioni – non riusciva a fare a meno degli altri, 

dei volti, dei corpi, dei dolori reali. 

Nel caso di Vecchioni, però, all’amore per gli studenti si ag-

giungeva, anzi, si intrecciava, quello per la letteratura. Un amore 
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smisurato, che va da Omero a Borges, da Virgilio a Pavese, da 

Dante a Montale. Ed è proprio questo legame profondo tra scrit-

tura e insegnamento, tra riflessione e racconto, che rende la sua 

opera così unica nel panorama italiano. 

Come tutti i ragazzi cresciuti negli anni Settanta, ero un este-

rofilo convinto, ma non ho mai smesso di amare i cantautori ita-

liani di quegli anni: Guccini, De Gregori, e sì, anche Vecchioni. 

Che, pur dichiarando una predilezione per De André e De Gre-

gori, non nascondeva la sua fascinazione per i grandi maestri an-

gloamericani. Ascoltate “Velasquez”, dall’album Montecristo: ri-

calca in modo evidente “Cortez the Killer” di Neil Young. E 

“L’ultimo spettacolo”, con quel suo andamento dolente, sembra 

uscita dalla stessa vena musicale. Ma quella non era imitazione: 

era riconoscimento, assimilazione, rielaborazione. I grandi par-

lano sempre tra loro, anche in silenzio. D’altro canto era impos-

sibile per i nostri cantautori di quel decennio non essere influen-

zati dalla lezione musicale dei maestri d’oltreoceano, come il già 

citato Young, ma anche Leonard Cohen e Bob Dylan che Vec-

chioni ha amato in ugual modo. 

A proposito de “L’ultimo spettacolo”, c’è un verso che mi ac-

compagna da anni, una di quelle frasi che entrano dentro e lì ri-

mangono, in una zona viva, vulnerabile: E non si è soli quando 

un altro ti ha lasciato, / si è soli se qualcuno non è mai venuto. 

Quando nel 2011 Roberto Vecchioni vinse a sorpresa il Festi-

val di Sanremo con la bellissima “Chiamami ancora amore”, eb-

bi la possibilità di intervistarlo. Non mi feci sfuggire l’occasione 

di chiedergli di spiegarmi quel verso che amavo tanto: «Di soli-

to, la fine di un rapporto è visto come la morte di ogni possibili-

tà, l’arrendersi alla solitudine… Qua invece è come se tu affer-

massi la presenza dentro a una assenza» gli chiesi. Mi rispose: 

«È proprio così come dici tu, la presenza dentro l’assenza. Quan-
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do hai avuto un rapporto, c’è stata una presenza nella tua vita, 

e quella presenza permane. È accaduto qualcosa. Non importa 

se quel rapporto finisce: è un tratto fondamentale del tuo percor-

so. Un pezzo della tua vita è stato percorso da quella persona. 

È, come diceva Ungaretti: “Nel cuore ogni croce resta, nessun 

cimitero è così grande come il mio cuore”. Le persone che ho 

amato, anche quelle che non ci sono più, vivono tutte dentro di 

me. Non possono andarsene». 

È la stessa presenza dentro l’assenza di Dio, quel Dio che ci 

è impossibile vedere in carne e ossa ma è presente, ovunque ci 

giriamo. Non chiesi a Vecchioni quella volta se era così per lui, 

se in qualche modo avesse voluto riferirsi a Dio. Ma secondo me 

sì. Perché è nell’altro che si incarna e prende corpo la dolorosa 

assenza di Dio che si fa presenza. Come scrive Elena, «Leopardi 

ignora Dio, Vecchioni lo affronta». 

Ecco, credo che basti questa risposta per capire chi è Roberto 

Vecchioni. Un uomo che ha fatto della parola una bussola, della 

memoria un rifugio, dell’amore un mestiere. Un poeta, un inse-

gnante, un cantautore. Ma, soprattutto, un uomo che non ha mai 

smesso di credere che la cultura possa salvare – e che l’amore, 

se chiami ancora, può tornare. E così anche Dio: se lo chiamia-

mo, Lui si volgerà a noi. 

Paolo Vites 

Milano, settembre 2025 

 

 



 

Di uomini, di notturni e di parole 

Di Vecchioni professore, cantautore, narratore e poeta si potreb-

be dire moltissimo. 

Naturalmente non era mia intenzione scrivere su di lui un’o-

pera esaustiva, anche se gli devo molti concerti (a volte pure in 

città diverse, quando la serata di Milano non mi bastava all’a-

scolto), gli devo la compagnia che mi ha fatto nel corso di tanti 

viaggi in macchina in cui ho sorpreso persino i miei figli ancora 

piccoli canticchiare i suoi ritornelli, e idealmente gli devo anche 

la cattedra che, senza saperlo, mi ha “lasciato in eredità” nel li-

ceo milanese dove insegno. 

Questo libello nasce da un’esperienza vera: a corredo di alcu-

ne letture di poeti della nostra tradizione, spesso ho proposto l’a-

scolto in classe dei brani di Vecchioni che deliberatamente a quei 

testi si sono ispirati. Ci sono stati anni in cui i miei studenti non 

sapevano proprio chi fosse Vecchioni; qualcuno lo conosceva 

solo per “Samarcanda” («ah, quello di oh oh cavallo!»), a qual-

cun altro – pochi – il seme della “vecchionite” era stato instillato 

da genitori boomers come me. Oggi invece, grazie alla sua in-

stancabile attività dal vivo, alla presenza in televisione e soprat-
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tutto al Festival di Sanremo del 2024 dove ha duettato col giova-

ne rapper Alfa, Vecchioni lo conoscono tutti e ha smesso di esse-

re semplicemente quello di oh oh cavallo, per diventare semmai 

quello di “Sogna ragazzo sogna”. 

Qualche volta ho guidato i ragazzi a formulare un confronto 

tra Vecchioni e i poeti “laureati”, come li avrebbe definiti Monta-

le; qualche volta invece li ho lasciati fare: «ditemi cosa trovate del 

nostro poeta nel brano del cantautore». Immancabilmente i ragaz-

zi hanno sempre trovato più analogie, più suggestioni, più agganci 

col reale di quanto io mi aspettassi. È capitato anche che qualcuno 

sgranasse gli occhi e chiedesse «scusi, la riascoltiamo?». 

Del complesso mondo di Vecchioni che si ritrova anche nelle 

quattro canzoni che ho scelto, ho deciso di enucleare alcuni temi 

ricorrenti che immagino gli siano cari: i figli e in particolare il 

rapporto padri/figli (gioioso, doloroso, ambivalente); lo sguardo 

rivolto al cielo che specie di notte, complici la luna e le stelle, ci 

inchioda alle domande di senso sulla vita, sull’amore, su Dio e 

sul dolore; il suo “umanesimo” (perché l’uomo con la sua capa-

cità di amare possiede già le risposte ai quesiti più laceranti). 

Temi diversi tra loro? Solo in apparenza: c’è un filo condutto-

re che li lega e li tiene vivi. È l’inesausto amore per la parola. La 

sua e quella che con straordinaria sensibilità Vecchioni ha sem-

pre colto in tutte le letterature e in tutte le arti a cui si è accostato1. 

Un logos che sa elevarsi nelle parole greche da lui tanto ama-

te, che sa essere quotidiano, che all’occorrenza sa anche farsi tur-

piloquio senza per questo generare scandalo. Una parola che gli 

appartiene come se Vecchioni avesse un piccolo vocabolario di 

 
1 A coronamento della passione di Roberto Vecchioni per la parola, il suo 

saggio poliedrico L’orso bianco era nero (Piemme, Milano 2025). 
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termini gelosamente suoi, o che prende a prestito per restituirla 

in musica in un continuo e affettuoso omaggio agli autori che lo 

hanno formato. 

P.S. – Per me Vecchioni non è né quello di oh oh cavallo, né ge-

nericamente quello di “Sogna ragazzo sogna”, ma quello che a 

proposito dei suoi studenti dice tante volte tanti dentro questa sto-

ria, non vi conto più. È destino degli insegnanti dimenticare, ahi-

mè, i volti di molti studenti, tenendosi strette però negli anni le lo-

ro storie e le loro parole. 

 

 

 

 

 


