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“La presenza dentro un’assenza”

Sara felice, credo, Roberto Vecchioni, se leggera questo libro.
Non per vanita — quella 1’ha sempre tenuta a bada con I’ironia —
ma perché vi ritrovera dentro cio che piu conta per lui: la cultura
che incontra la vita, la poesia che si fa carne. Elena, con intelli-
genza e sensibilita rare, costruisce un percorso che attraversa la
musica e la letteratura, mescolando voci, versi e pensieri in un
dialogo continuo tra Vecchioni e 1 grandi della nostra tradizione:
Jacopone da Todi, Leopardi, Pascoli. Non una semplice analisi,
ma un atto d’amore.

Vecchioni non ¢ mai stato soltanto un cantautore. E stato e re-
sta un professore, nel senso piu autentico e profondo del termine.
Ha insegnato Lettere nei licei classici — il Beccaria di Milano ¢
forse il piu noto — per tutta la vita, fino alla pensione, senza mai
cedere alla tentazione di “fare solo il cantante”. Una scelta rara,
quasi incomprensibile, in un Paese che separa troppo facilmente
le carriere, 1 ruoli, le passioni. L’unico parallelo che mi viene in
mente ¢ quello con Enzo Jannacci, che fu medico fino alla fine,
perché — come Vecchioni —non riusciva a fare a meno degli altri,
dei volti, dei corpi, dei dolori reali.

Nel caso di Vecchioni, pero, all’amore per gli studenti si ag-
giungeva, anzi, si intrecciava, quello per la letteratura. Un amore
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smisurato, che va da Omero a Borges, da Virgilio a Pavese, da
Dante a Montale. Ed ¢ proprio questo legame profondo tra scrit-
tura e insegnamento, tra riflessione e racconto, che rende la sua
opera cosi unica nel panorama italiano.

Come tutti i ragazzi cresciuti negli anni Settanta, ero un este-
rofilo convinto, ma non ho mai smesso di amare i cantautori ita-
liani di quegli anni: Guccini, De Gregori, e si, anche Vecchioni.
Che, pur dichiarando una predilezione per De André e De Gre-
gori, non nascondeva la sua fascinazione per i grandi maestri an-
gloamericani. Ascoltate “Velasquez”, dall’album Montecristo: ri-
calca in modo evidente “Cortez the Killer” di Neil Young. E
“L’ultimo spettacolo”, con quel suo andamento dolente, sembra
uscita dalla stessa vena musicale. Ma quella non era imitazione:
era riconoscimento, assimilazione, rielaborazione. I grandi par-
lano sempre tra loro, anche in silenzio. D’altro canto era impos-
sibile per i nostri cantautori di quel decennio non essere influen-
zati dalla lezione musicale dei maestri d’oltreoceano, come il gia
citato Young, ma anche Leonard Cohen e Bob Dylan che Vec-
chioni ha amato in ugual modo.

A proposito de “L’ultimo spettacolo”, ¢’¢ un verso che mi ac-
compagna da anni, una di quelle frasi che entrano dentro e li ri-
mangono, in una zona viva, vulnerabile: E non si e soli quando
un altro ti ha lasciato, / si é soli se qualcuno non é mai venuto.

Quando nel 2011 Roberto Vecchioni vinse a sorpresa il Festi-
val di Sanremo con la bellissima “Chiamami ancora amore”, eb-
bi la possibilita di intervistarlo. Non mi feci sfuggire I’occasione
di chiedergli di spiegarmi quel verso che amavo tanto: «Di soli-
to, la fine di un rapporto e visto come la morte di ogni possibili-
ta, l’arrendersi alla solitudine... Qua invece e come se tu affer-
massi la presenza dentro a una assenza» gli chiesi. Mi rispose:
«E proprio cosi come dici tu, la presenza dentro |'assenza. Quan-
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do hai avuto un rapporto, c’e stata una presenza nella tua vita,
e quella presenza permane. E accaduto qualcosa. Non importa
se quel rapporto finisce: é un tratto fondamentale del tuo percor-
so. Un pezzo della tua vita é stato percorso da quella persona.
E, come diceva Ungaretti: “Nel cuore ogni croce resta, nessun
cimitero e cosi grande come il mio cuore”. Le persone che ho
amato, anche quelle che non ci sono piu, vivono tutte dentro di
me. Non possono andarsene.

E la stessa presenza dentro I’assenza di Dio, quel Dio che ci
¢ impossibile vedere in carne e ossa ma ¢ presente, ovunque ci
giriamo. Non chiesi a Vecchioni quella volta se era cosi per lui,
se in qualche modo avesse voluto riferirsi a Dio. Ma secondo me
si. Perché ¢ nell’altro che si incarna e prende corpo la dolorosa
assenza di Dio che si fa presenza. Come scrive Elena, «Leopardi
ignora Dio, Vecchioni lo affronta».

Ecco, credo che basti questa risposta per capire chi ¢ Roberto
Vecchioni. Un uomo che ha fatto della parola una bussola, della
memoria un rifugio, dell’amore un mestiere. Un poeta, un inse-
gnante, un cantautore. Ma, soprattutto, un uomo che non ha mai
smesso di credere che la cultura possa salvare — e che I’amore,
se chiami ancora, puo tornare. E cosi anche Dio: se lo chiamia-
mo, Lui si volgera a noi.

Paolo Vites
Milano, settembre 2025
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Di Vecchioni professore, cantautore, narratore € poeta si potreb-
be dire moltissimo.

Naturalmente non era mia intenzione scrivere su di lui un’o-
pera esaustiva, anche se gli devo molti concerti (a volte pure in
citta diverse, quando la serata di Milano non mi bastava all’a-
scolto), gli devo la compagnia che mi ha fatto nel corso di tanti
viaggi in macchina in cui ho sorpreso persino i miei figli ancora
piccoli canticchiare 1 suoi ritornelli, e idealmente gli devo anche
la cattedra che, senza saperlo, mi ha “lasciato in eredita” nel li-
ceo milanese dove insegno.

Questo libello nasce da un’esperienza vera: a corredo di alcu-
ne letture di poeti della nostra tradizione, spesso ho proposto I’a-
scolto in classe dei brani di Vecchioni che deliberatamente a quei
testi si sono ispirati. Ci sono stati anni in cui 1 miei studenti non
sapevano proprio chi fosse Vecchioni; qualcuno lo conosceva
solo per “Samarcanda” («ah, quello di ok oh cavallo!»), a qual-
cun altro — pochi — il seme della “vecchionite” era stato instillato
da genitori boomers come me. Oggi invece, grazie alla sua in-
stancabile attivita dal vivo, alla presenza in televisione e soprat-
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tutto al Festival di Sanremo del 2024 dove ha duettato col giova-
ne rapper Alfa, Vecchioni lo conoscono tutti e ha smesso di esse-
re semplicemente quello di ok oh cavallo, per diventare semmai
quello di “Sogna ragazzo sogna”.

Qualche volta ho guidato i ragazzi a formulare un confronto
tra Vecchioni e 1 poeti “laureati”, come li avrebbe definiti Monta-
le; qualche volta invece li ho lasciati fare: «ditemi cosa trovate del
nostro poeta nel brano del cantautore». Immancabilmente i ragaz-
zi hanno sempre trovato piu analogie, piu suggestioni, pit agganci
col reale di quanto io mi aspettassi. E capitato anche che qualcuno
sgranasse gli occhi e chiedesse «scusi, la riascoltiamo?».

Del complesso mondo di Vecchioni che si ritrova anche nelle
quattro canzoni che ho scelto, ho deciso di enucleare alcuni temi
ricorrenti che immagino gli siano cari: i figli e in particolare il
rapporto padri/figli (gioioso, doloroso, ambivalente); lo sguardo
rivolto al cielo che specie di notte, complici la luna e le stelle, ci
inchioda alle domande di senso sulla vita, sull’amore, su Dio e
sul dolore; il suo “umanesimo” (perché 1’'uomo con la sua capa-
cita di amare possiede gia le risposte ai quesiti piu laceranti).
Temi diversi tra loro? Solo in apparenza: ¢’¢ un filo condutto-
re che li lega e li tiene vivi. E ’inesausto amore per la parola. La
sua e quella che con straordinaria sensibilita Vecchioni ha sem-
pre colto in tutte le letterature e in tutte le arti a cui si & accostato'.
Un logos che sa elevarsi nelle parole greche da lui tanto ama-
te, che sa essere quotidiano, che all’occorrenza sa anche farsi tur-
piloquio senza per questo generare scandalo. Una parola che gli
appartiene come se Vecchioni avesse un piccolo vocabolario di

' A coronamento della passione di Roberto Vecchioni per la parola, il suo
saggio poliedrico L orso bianco era nero (Piemme, Milano 2025).
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termini gelosamente suoi, o che prende a prestito per restituirla
in musica in un continuo e affettuoso omaggio agli autori che lo
hanno formato.

P.S. — Per me Vecchioni non ¢ né quello di o/ oh cavallo, né ge-
nericamente quello di “Sogna ragazzo sogna”, ma quello che a
proposito dei suoi studenti dice tante volte tanti dentro questa sto-
ria, non vi conto piii. E destino degli insegnanti dimenticare, ahi-
me, 1 volti di molti studenti, tenendosi strette pero negli anni le lo-
ro storie e le loro parole.
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